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Yazar hakk›nda

Kozmik fiaka: Sen Zaten Sensin! hayat›n buradan bu-
raya yap›lan yolculu¤una iliflkin bir kitap. 

Bob Dylan’›n bir flark›s›nda söyledi¤i gibi, “Ama o
zamanlar çok yafll›yd›m, flimdi ondan daha gencim.” Evet,
flu anda bedenim Osho ile tan›flt›¤›m zamana nazaran iki
kat daha yafll› ama ben asl›nda yar› yafl›mday›m: meditas-
yonun sihri.

Kendi so¤an›m›n katmanlar›n› soydu¤um y›llar bo-
yunca, kendi hayat›m› d›fl dünyada delilikten iç dünyada
meditasyona çevirdim. Bu kitab› okurken sürekli olarak
asl›nda do¤up büyüdü¤ünüz flehrin çarfl›s›ndaki flartlan-
m›fll›¤›n›zdan çok, içinizde ortaya ç›kan dünya oldu¤unuz
gerçe¤i ile yüzlefleceksiniz. Ve bunun da ötesinde, siz ev-
renin kendi varoluflunun sorumlulu¤unu tafl›yan bir çocu-
¤usunuz. Meditasyonda buna genellikle Zihinsizlik ad› ve-
rilir. Ne kadar büyük oldu¤unuzu...ve zihninizin art›k pat-
ronunuz olmad›¤›n› görmeye haz›r olun. 

Sevgi var, Krishna Prem.
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Önsöz

“Zaman herkesin meditasyon yapabilece¤i
bir zaman. Art›k meditasyon d›fl›nda hiçbir fleyin
seni üzüntüden, karamsarl›ktan kurtaramayaca-
¤› bir zaman. Ve meditasyon çok basit bir olay.
Sadece ne zaman vaktin olursa o zaman sessiz-
ce, hiçbir fley yapmadan otur. Rahatla, gözlerini
kapa, düflüncelerini sanki televizyonda bir film
izliyormufl gibi izle. Sen sadece bir izleyicisin.
E¤er düflüncelerini sanki ekranda gelip geçen
fleylermifl gibi ve onlara kar›flmadan izleyebilir-
sen, da¤›lmaya bafllarlar. Onlara enerji veren
fley onlarla kurdu¤un iliflki. Kendini geri çeker
ve sadece bir tan›k olursan düflünceler t›pk› ölü
yapraklar›n a¤açlardan yere düflmesi gibi düfl-
meye bafllar. Ben ayd›nlanmay› özgün kayna¤›-
na geri dönen bilinç olarak adland›r›yorum. Bu
huzur flimdi ve burada gerçeklefliyor.”

The Last Testament, 5.Cilt, Osho
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1974 y›l›nda, birinci y›ldönümümüzde Osho’yla onun
Mumbai’deki evinde otururken ona beni nas›l bir kitap gibi
okumay› baflard›¤›n› sordum. Bana gülümsedi ve kendini bul-
du¤unda, beni de buldu¤unu çünkü asl›nda iki ayr› kifli olma-
d›¤›m›z› söyledi. Neredeyse k›k›rdayarak bana asl›nda iki bu-
da oldu¤umuzu, kendisinin uyan›k buda, benim ise uyuyan
buda oldu¤umu söyledi. “Arada pek bir fark yok, de¤il mi?”
Kimse beni daha önce bir buda olarak adland›rmam›flt›, o
yüzden iyi geldi ama uyuyan buda olmak... genç spiritüel
egom darbe alm›flt›. Osho bana meditasyonumun nas›l gitti¤i-
ni sordu. Buluflmadan önce yirmi bir gün sabahlar› Dinamik
Meditasyon yapmam› söylemiflti. Dudaklar›mdan Groucho
Marx’›n meflhur, “‹yi denemeydi ama olmad›,” sözleri dökül-
dü. Osho’nun gülüflü art›k kahkahalara dönüflmüfltü. Ona zih-
nin d›fl›na ç›kmay› pek baflaramad›¤›m›, daha çok mobilyala-
r› (düflünceleri) evde (zihnimde) oradan oraya tafl›d›¤›m› söy-
ledim. 

Bana sert bir flekilde bakt› ve “Hapishaneni dekore et-
me,” dedi.

Biz özgür olana kadar, zihinlerimiz için çal›flmak yerine
zihnin bizim için çal›flmas›n› sa¤layana kadar zihinlerimizin
birer hapishane oldu¤unu anlad›m. Biz birer tan›¤a dönüflene
kadar. Tan›k olmak bu küçük kitab›n s›rr›n› çözmeye yarayan
anahtard›r. Tan›k olmak basitçe ne yap›yor, ne düflünüyor, ne
hissediyor oldu¤unuzu izlemektir. Tan›k sizsiniz. Tan›k oldu-
¤unuzu an›msamak kendinize yak›n olmay› gerektirir. Art›k
kendinize tamamen yabanc› biri muamelesi yapamazs›n›z...
flimdi ihtiyac›n›z olan fley sevgi ve bir fiske fark›ndal›k. Lüt-
fen bu ana kadar tüm hayat›n›z› bofla harcam›fl oldu¤unuz dü-
flüncesine kap›l›p bunun sizi depresif yapmas›na izin verme-
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yin. Bilmeniz mümkün. Hayat›n›z bir yolculuk ve hedef as-
l›nda bu yolculuk. Kendinize güvenin. ‹çinde yaflad›¤›n›z an
bir arma¤an, o yüzden buna hemen flimdi bafllay›n ve ben
bunlar› size söylerken asl›nda kendime de söylüyorum. Ben
ve siz ayn›y›z, hepimiz birlikteyiz. Karakteriniz (kiflili¤iniz)
kendi kuyru¤unuzun peflinde daireler çizerek dolafl›rken ken-
dinize tan›k olabilmek için zihninizi susturman›z gerekiyor.
Uyan›k Buda’n›n söyledi¤i gibi, “Hareketsiz dur ve bil.” 

Bat›’da arkadafllar›ma, “Bana kim oldu¤unu söyle,” de-
di¤imde genellikle “Ben doktorum, avukat›m, K›z›lderili fle-
fiyim,” gibi yan›tlar al›r›m. Bunlar yapan kiflinin yan›tlar›d›r.
Do¤u’da bu sorunun karfl›l›¤› genellikle sessizli¤in sesidir...
varl›¤›n›z›n özünden gelen bir yan›tt›r.

Soru flu, bir fleyler yapan birileri yerine insan olmaya ne
zaman bafllayaca¤›z? ‹nsan ayn› zamanda yapand›r ama ken-
di merkezinden hareket etti¤inde d›fl dünyan›n kas›rgalar›
aras›nda bile her zaman bir tan›k olarak kal›r. 

Hemen flimdi hapishanenize, zihninize geri dönün. fiim-
di penceleri ve kap›lar› ve gökyüzünüzü aç›n. Üzüntü ve ka-
ramsarl›¤›n içinizden esip geçmesine izin verin. Ona tutun-
may›n. B›rak›n mutluluk sizi okflas›n. Bu da geçecek. Üzün-
tü ve mutlulu¤un ikisi de birer deneyimdir. Hangi deneyimi
tercih ediyorsunuz merak ediyorum. Seçmeyin. Hayat gelir
ve geçer, siz de buraya hapishanenizi dekore etmeye gelme-
diniz. Yeni bir sayfa aç›n. Özgürlük en yüksek de¤erdir, sev-
giden bile daha yüksek. Özgürlük zihninizi tepki vermeden
izlemektir. Özgürlük yaflam›n önünüze att›¤› her fleye yan›t
vermektir. Do¤u’da buna Zihinsizlik ad› verilir. Bat›’da buna
alan ad›n› veriyoruz. Asl›nda Do¤u ya da Bat› diye bir fley
yok, sadece yaflayan yaflam, ölen ölüm ve bu sonsuz oyuna
tan›kl›k eden siz vars›n›z. 

Yapan taraf›n›z her tür draman›n içinde kaybolurken
flimdi ve sonsuza kadar insan olmaya sizi davet ediyorum.
Dramalar›n›z size dokunmadan sergilenmeye bafllad›¤›nda
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ayd›nlanm›fl oldu¤unuzu anlars›n›z. Benim için flu anda dil-
deki en önemli sözcük ve sözcü¤ü; Krishna Prem ya da siz
de¤il, Krishna Prem ve siz. Bu kitap Do¤u’da meditasyon ya
da flehirde çal›flmak ile ilgili de¤il. Hareketle ilgili... kendi
merkezinizden (içsel dünyan›zdan) piyasaya (d›fl dünyaya)
oradan da geriye hareket etmek. Osho’ya göre “Tanr› hareket-
tir.”

Osho Do¤u ve Bat›’n›n bu buluflmas›na Zorba Buda ad›-
n› verir. Zorba’y› tan›yorsunuz. Dünyada e¤lenmek ne demek
biliyorsunuz. Kadehler dolusu flampanyadan sonra uyan›k ka-
labilir misiniz? Ayn› zamanda, onu yudumlarken meditasyon
yapabilir misiniz? Yine, bana göre konu Zorba ya da Buda
de¤il, Zorba ve Buda. Günlük hayat›n›za bafllamak üzere gi-
yinmeden önce yirmi dakikal›¤›na gözünüzü kapat›p nefesi-
nizi izlemeye istekliyseniz, buna içerim. 

Evet, konu gelecekte bir fley olma ifli de¤il, flimdi, flu an-
da kim oldu¤unuzu an›msamak üzere oynamak. fiimdi ve
sonsuza kadar geçerli olan flu, hayat gelecekte olan bir fley de-
¤il, flu anda zaten hayatta ve mükemmelsiniz. Uyan›n ve be-
ni rahats›z edin. Ben de size ayn› fleyi yapaca¤›m.
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Girifl

“Sevgi.
Bana on emrimin ne oldu¤unu soruyorsun. Bu çok zor

çünkü ben her tür emre karfl›y›m. 
Yine de sadece e¤lencesine, flunlar› s›ralayabilirim:

1. ‹çinden gelenler hariç hiçbir emre uyma.

2. Var olan tek Tanr› hayat›n kendisidir.

3. Gerçek içeridedir, onu baflka bir yerde arama.

4. Sevmek ibadettir.

5. Boflluk gerçe¤e aç›lan kap›d›r, o yöntem, sonuç ve
baflar›d›r.

6. Hayat flimdi ve buradad›r.

7. Tamamen uyan›k olarak yafla.

8. Yüzme, kendini suyun üzerine b›rak.

9. Her an öl, böylece her an tazelenmifl olursun.

10. Aramay› b›rak. Her fley neyse, odur: Dur ve gör.”

A Cup of Tea (Bir Fincan Çay), Osho

Otuz y›ldan daha uzun bir zaman önce kendimi aramak
için Amerika’dan ayr›ld›m ve flimdi eve geri dönüyorum. Bü-
tün oldu¤umu anlamam hayat›m›n yar›s›n› ald›. Yolculu¤um,
bin dokuz yüz altm›fl küsurlarda, hiçbir yere gitmeyen tek
yönlü bir biletle bafllam›flt›!

Uça¤›m Hindistan-Mumbai’ye indi¤i anda sadece flim-
di-burada diye tan›mlayabilece¤im bir hisse kap›ld›m. Bu eve
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dönme duygusuydu ve Hindistan’a Hindistan Ana ad› veril-
mesi tesadüf de¤ildir. Cebimde tek birikimim olan befl yüz
dolar paramla, kalbim s›cac›k duygularla dolu bir flekilde, ha-
yat›mda ilk defa kendimi zengin hissettim. 

Böylece Marcia ve ben el ele Goa plajlar›na do¤ru Hip-
pi Yolu üzerinden yola koyulduk. Marcia dünyay› birlikte do-
laflt›¤›m kad›nd› ve o s›rada hayat›m›n aflk›yd›. ‹lk balay›
noktam›z kaju a¤açlar›n›n alt›nda, Umman Denizi’nden bir-
kaç metre uza¤›ndayd›. Her neyse, romantik iliflkimiz Hindis-
tan’›n suyundan bir yudum ald›¤›m›z anda ilk sektesine u¤ra-
d›. Meksika’da ona Montezuma’n›n intikam› diyorlar, Ba-
t›’da ise dizanteri ama ben ona basitçe boklar ad›n› veriyo-
rum. Her neyse, bu boklar sonuç olarak iyi gitmekte olan ilifl-
kimizi boktan bir hale getirdi!

Karfl›l›kl› olarak yapt›¤›m›z ilk senden nefret ediyorum
kavgas›ndan sonra birbirimize s›rt›m›z› döndük ve kumsalda
aram›zda metrelerce mesafe olacak flekilde uzan›p, kütüpha-
neden ald›¤›m›z kitaplar› okumaya bafllad›k. Marcia kendisi-
ne Paramahansa Yogananda’n›n yazd›¤›, Bir Yogi’nin Otobi-
yografisi adl› kitab› seçmiflti, ben o kitab› hiç okumad›m,
okuyaca¤›m› da sanm›yorum çünkü bin sayfal›k bir kitap.
Her neyse, seçti¤i kitab›n boyutlar›na bakt›¤›mda bir süreli¤i-
ne gözden düflmüfl oldu¤umu ve denizin kenar›ndaki roman-
tik kaju a¤ac›n›n alt›na bir süre gidemeyece¤imi anlam›flt›m.
Ben sonradan ad›n› Bhagwan Shree Rajneesh, en son da Os-
ho olarak de¤ifltiren Acharya Rajneesh’in yazd›¤› Seeds of
Revolutionary Thought (Devrimsel Düflüncenin Tohumlar›)
adl› kitab› seçmifltim. 

fiimdi siz, “Olamaz! Yine mi o doksan dokuz Rolls Roy-
ce’u olan Bhagwan m›? Ona tahammül edemiyorum!” diye
düflünmeye bafllam›fl olabilirsiniz ya da belki akl›n›zdan “Hiç
duymad›m,” gibi bir cümle geçiyor olabilir. Her durumda,
Osho benim için hayat›m›n aflk›yd›. Belki ermifliniz yoktur ya
da belki baflka bir ermifle âfl›ks›n›z ama benim için Osho tan›-
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d›¤›m en güzel gözüken arkadafl›md› ve bütün di¤er ermifller
onun yan›nda çirkin ördek yavrusu gibi duruyordu. ‹lk kez
âfl›k oldu¤unuzda herkes size çok s›radan gözükmez mi? Ama
Osho bana kendisinin ilk ve son Osho oldu¤unu, ‹sa’n›n ilk
ve son H›ristiyan oldu¤unu, bu yüzden benim de ilk ve son
Krishna Prem olmakla u¤raflmam gerekti¤ini söylemekte ge-
cikmedi. Ve bu da üzerinde durmak istedi¤im fley; nas›l ki be-
nim iflim ilk ve son Krishna Prem olmak, sizinki de ilk ve son
S‹Z olmak!

Görüyorsunuz ya, günün sonunda bütün bunlar ermiflle
de¤il, sizinle ilgili. Ermifl sizin çantalar›n›z› b›rak›p yerlefle-
ce¤iniz yer de¤il; o sadece yoldaki bir iflaret tabelas›, size ay›
gösteren bir parmak. As›l mesele sizin kendi gerçekli¤inizin
hakimi olman›z. Kendinize sorun, flu anda hayat›n›z›n hakimi
kim? Gösteriyi kim yönetiyor? Yan›t muhtemelen...kendi zih-
niniz olacak. Ve benim bu kitapta yapmak istedi¤im fley size
zihninizin do¤as›n›, ne yapt›¤›n›, nas›l çal›flt›¤›n› ve orada ge-
vezelik eden düflüncelerin nas›l kendinizi tan›man›z› engelle-
yen tek fley oldu¤unu size göstermeye çal›flmak. 

G.U.R.U. sözcü¤ünün içinde iki U harfi olmas› tesadüf
de¤il. Bu U’lardan biri küçük sizi temsil ediyor.1 Sabah kal-
k›p difllerini f›rçalayan, giyinen, d›flar› ç›kan ve sahip olduk-
lar›n› sergileyen, iflte bu küçük “u”. Bu sizin kendi küçük ha-
yat›n›z, ona “benli¤iniz”, ya da “Ben” ad›n› verebilirsiniz.
Öteki U ise büyük sizi temsil ediyor. Bu bedenin ve zihnin ve
tüm dünyan›n ötesinde var olan sizsiniz. Ona nihai siz, Tanr›,
Kaynak, Varolufl, ne isterseniz o ad› verebilirsiniz.

Ve benim bu kitapla yapmak istedi¤im fley küçük sizle
büyük sizin birbiriyle iliflki kurmas›n› sa¤lamak, böylece bü-
tün oldu¤unuzu, ikiniz aras›nda bir ayr›m olmad›¤›n› anlama-
n›za yard›m etmek! Görüyorsunuz ya, benim ya da baflkalar›-
n›n sizin siz oldu¤unuzu bilmesinin bir faydas› yok, hay›r, bu
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yeterli de¤il. Sizin siz oldu¤unuzu kendinizin bilmesi gereki-
yor ve bu olana kadar yetinmemek de hakk›n›z! 

O yüzden, e¤er haz›rsan›z, bafllayal›m;
Hepimiz bir fleyler ar›yoruz, bu Bay ya da Bayan Do¤ru

olabilir, bavullar dolusu para, yollardaki en haval› araba, yö-
netim kurulu baflkanl›¤›, manken bacaklar› ya da nihai or-
gazm olabilir! En ç›lg›n, en olayl› partinin içinde olmay› ya
da basit, sessiz bir yaflam› istiyor olabiliriz. Bunu bilsek de
bilmesek de hepimiz bir fley ar›yoruz. Demek istedi¤im, tan›-
d›¤›n›z insanlar içinde kaç› dürüstçe “Ben bir fley istemiyo-
rum,” diyebilir? Ha? E¤er aray›fl›m›z› tek bir kelimeye indir-
geyecek olursak bu ne olurdu? Sevgi? Huzur? Mutluluk? Gü-
vence? Tatmin? Mükemmellik? Ev? O?

Ve garip olan flu ki hepimiz daha fazlas› oldu¤unu bili-
yoruz ama onun ne oldu¤unu ve bunun için nereye bakmam›z
gerekti¤ini bilmiyoruz. Baz›lar›m›z ne istedi¤imizi bildi¤ini
san›yor ama o fleyi elde ettikleri anda arad›klar›n›n asl›nda o
olmad›¤›n› anl›yor. Ve hepimiz farkl› hedef ve amaçlar›n pe-
flinden gidiyor gibi gözüksek de hepimiz nihayetinde ayn› gi-
zemli, tarifi zor fleyi ar›yoruz, ad›na ne derseniz deyin. Sade-
ce hepimiz farkl› flekillerde ar›yoruz, farkl› köflelere bak›yor,
farkl› h›zlarda hareket ediyoruz. Baz›lar›m›z sadece hayat›n
içinde amaçs›zca dolan›yor, arada bir tafllar›n alt›nda ne var-
m›fl diye bak›yor, baz›lar›m›z tek bir hedefe kilitlenmifl du-
rumda her yeri parçal›yor, bak›lmad›k yer b›rakm›yor. San›-
r›m pek de umursamayanlar›m›z Çin’e do¤ru yavafl bir h›zda
seyretmekte olan gemilere binerken, gerçekten çaresiz olan-
lar›m›z fiark Ekspresi’ne atl›yor. Ama her durumda hepimiz
ne oldu¤unu bile bilmedi¤imiz bir sorunun yan›t›n› ar›yoruz.

Oysa soru “Ben kimim?” ve yan›t› da “Siz zaten sizsi-
niz!”

O zaman zaten oldu¤umuz bir fleyi aramaya ne gerek var
diye soruyor olabiilirsiniz. Bu çok aptalca de¤il mi? Ve ben
de sizinle ayn› fikirdeyim. Sadece, s›rf biz bir fleyin bir flekil
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oldu¤unu okuduk diye onun öyle oldu¤unu bilen bir hale gel-
miyoruz, ikisi aras›nda Kilimanjaro kadar fark var! Ve yine
tüm bu aray›fl iflinin neden bu kadar zorlu ve gizemli oldu¤u-
nu merak ediyor olabiliriz. Asl›nda zor ve gizemli de¤il, sa-
dece öyleymifl gibi gözüküyor. Çeliflkili bir flekilde, kendini-
zi bilmeniz yapaca¤›n›z en zor ama en kolay ifl olacak. San›-
r›m uzun atlama gibi bir fley, koflunun kendisi biraz çaba ge-
rektiriyor ama bir kere havaland›ktan sonras› basitçe uçmak-
tan ibaret!

‹ronik olan fley, aray›fl›n zor gözükmesinin nedeni bizim
basit fleyler yapmaya al›flmam›fl olmam›z. Kim oldu¤umuzu
aramak, okyanustaki bir bal›¤›n suyu aramas›na benziyor.
Kendi gözlerimizi aramaya benziyor. Bir ma¤araya ›fl›k tutup
sonra ›fl›¤› aramak gibi. Orada, iflte orada, orada oldu¤unu bi-
liyoruz ama bir flekilde bulam›yoruz. Neden? Çünkü gözü-
müzde günefl gözlükleri var, çünkü gözümüzde burnumuzun
dibindekini görmemizi engelleyen bir filtre var ve bu filtre
sadece kendi zihnimiz ve kendi düflüncelerimiz. Kim oldu¤u-
muzu bildi¤imizi düflündü¤ümüz sürece kendimizi tan›mam›z
mümkün de¤il.

Temel olarak, biz kim oldumuzu bilene kadar aramaya
devam edece¤iz. Karn›m›z doyana kadar, aç kalmaya devam
edece¤iz. “Hayat nedir?” ve “Ölüm nedir?” ve “Dünyaya ne-
den geldim?” sorular›na yan›t alana kadar sormaya devam
edece¤iz. Ancak buldu¤umuzda sorular ortadan kaybolacak
ve yan›tlar da onlarla birlikte gidecek. Denizdeki bal›k susuz
de¤il ve gerçek siz aç da de¤ilsiniz.

“Sen zaten sensin!” noktas›na gelebilmek ve bunu idrak
edebilecek seviyeye ulaflmam altm›fl y›ldan uzun sürdü. Sen
zaten osun, zaten yeterlisin. Gidecek hiçbir yer, yapacak hiç-
bir fley, olman gereken kimse yok. Oldu¤un flekilde zaten mü-
kemmel ve tams›n; sadece henüz bunu bilmiyorsun.

Gördü¤ünüz gibi iyi haber kendinizi bilmenin yarat-
makla, infla etmekle ya da yeni biri olmakla ilgisinin olmad›-
¤›. Kendinizi de¤ifltirmekle, gelifltirmekle, iyilefltirmekle ilgi-
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li bir fley de¤il. Eski sizi verip yenisini alman›z gerekmiyor
çünkü o siz YA DA bu siz de¤ilsiniz, o VE bu, birliktesiniz.
Ve yapman›z gereken fley gözlerinizi açmak ve gerçek S‹Ze
uyanmak. Asl›nda eve do¤ru yap›lan yolculuk hiçbir fley yap-
mamak demek; flimdiye kadar yapt›¤›n›z her fleyi yapmamak
demek. Düflünme, çabalama ve olma treninden inmek, zihin-
sel yüklerinizin hepsinden kurtulmak, asl›nda siz olmayan
tüm o fikir katmanlar›ndan soyunmak ve en sonunda ç›plak
kalmak demek.

Ve muhteflem olan fley flu ki bir kere kim oldu¤unuzu
bildi¤inizde, geri kalan herkesin de kim oldu¤unu biliyorsu-
nuz. Kendi dü¤melerinizi fark etti¤inizde, di¤er insanlar›nki-
ni de görebiliyorsunuz. O zaman sizin de sahip olmad›¤›n›z
hiçbir sorunun olmad›¤›n› görüyorsunuz. Elbette hepimiz
benzersiziz, farkl› ifllemcilerimiz, farkl› bilgisayarlar›m›z var,
farkl› flekilde döflenmifliz ama temelde hepimiz ayn› makina-
y›z. Bu yüzden ben zaten ben isem, o zaman siz de mutlaka
siz olmal›s›n›z!

‹ngilizce “Gee yoU aRe yoU” deyiflini k›saltt›¤›m›zda
G.U.R.U. kelimesini elde ediyoruz. Ne diyeyim, biz Ameri-
kal›lar her fleyi k›salt›r, her fleyi h›zland›r›r›z! Ben buna fast
food yaz› diyorum. Paris Hilton için BFF2 neyse, G.U.R.U.
da benim için o. 

G.U.R.U. da hayat boyu en iyi arkadafl. Ama her neyse,
hepimiz bu kelimeyi duyduk ve tiflörtünü de ald›k ama guru
tam olarak nedir?

Sözlü¤e bak›l›rsa guru dini ya da spiritüel lider ya da ö¤-
retmen anlam›na geliyor. Süper bir tan›m ama ben gurunun
her tür ö¤retmen ya da k›lavuz, hayat yolunda karfl›laflt›¤›m›z
herkes olabilece¤ini düflünüyorum çünkü her fley ve herkes
sonuçta spiritüel. Ebeveynler bizim gurumuz, kardefllerimiz,
sevgililerimiz bizim gurumuz, arkadafllar›m›z gurumuz ve
hatta düflmanlar›m›z bile öyle. Nesneler bile guru olabilir. ‹n-
ternet bile, örne¤in salyangozdan bile daha yavafl hareket et-
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ti¤i zamanlarda daha sab›rl› biri olmam gerekti¤i üzerine dü-
flünüyorum. Demek istedi¤im sonuçta gerçekten bakacak
olursak her fley bize bir fley ö¤retmiyor mu? Asl›nda tüm va-
rolufl bizim gurumuz; biz uyanana kadar kafam›za vurmay›
sürdüren dev bir Zen sopas› gibi.

Her neyse, bu kitap bir guru bulmakla ya da benim sizin
için bir guru olmamla ilgili de¤il, hayat gurusunun ta kendi-
sinden ö¤renmekle ilgili. Gerçekten de varolufl gurular›n en
saf› olabilir çünkü sizi kendi bafl›n›za b›rak›r ve önce size ne
yapman›z gerekti¤ini söyleyip sonra hareketlerinizin sonuç-
lar›n› nazikçe ortaya koyup yolu kibarca iflaret etmez. Hay›r,
ben bir tanr› ya da bir guru de¤ilim, ben sadece küçük ben
olarak, küçük size, ötedeki büyük sizi gösterenim. Ve illa ba-
na bir yafta yap›flt›rman›z gerekiyorsa o zaman beni hayat›n
s›k›nt› ve güçlüklerinin fazlas›yla fark›nda olan bir arkadafl
olarak düflünün. 

Kozmik fiaka S‹Z’inle ilgili bir kitap. Bazen benimle il-
giliymifl gibi gözükebilir ama ben beni sadece sizi betimle-
mek için kullan›yorum ve elbette, nihai olarak bak›ld›¤›nda
ben diye bir fley yok ve siz diye bir fley de yok. Gördü¤ünüz
gibi benim düflünce fleklim flu flekilde, e¤er ben size kim ol-
du¤umu gösterebilirsem o zaman belki size de kim oldu¤unu-
zu gösterebilirdim. Bir kere kendinizle ilgili netleflti¤inizde
ve kozmik flakay› görmeye bafllad›¤›n›zda o zaman birlikte
güzelce gülebiliriz!
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Birinci Bölüm

Kendimi Kutluyorum: Tanr› Hiçbir Yerde
De¤il, Yaflam ise fiimdi Burada

“Ayd›nlanma çaba ile eriflilen bir fley de¤il;
onun sadece yaflanmas› gerekiyor. Ayd›nland›¤›-
m› söyledi¤imde asl›nda sadece onu yaflamaya
karar vermifl oldu¤umu ifade ediyorum. Yeter ar-
t›k! Ve o zamandan beri de onu yafl›yorum. Bu ar-
t›k sorun yaratmakla ilgilenmiyor oldu¤unu gös-
teren bir karar, hepsi o kadar. Art›k sorun yarat-
mak ve onlara çözüm bulmak saçmal›¤› ile hiç il-
gilenmedi¤ini gösteren bir karar. Bütün bu saç-
mal›klar senin kendi kendine oynad›¤›n bir oyun
sadece; kendin saklan›yor, kendin ar›yorsun,
oyunun iki taraf› da sensin. Ve bunun böyle oldu-
¤unu biliyorsun! Bunu anl›yorsun. Bu böyle ol-
mak durumunda çünkü bu senin kendi oyunun;
kendin saklan›yor, sonra kendinin seni bulmas›
için bekliyorsun.”

Ancient Music in the Pines, Osho
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Bu noktada san›r›m art›k bu Krishna Prem denilen adam
kim ve bana beni anlatma hakk›n› ve yetkinli¤ini nereden bu-
luyor diye merak etmeye bafllam›fl olmal›s›n›z. Sizi, “Vay ca-
n›na! Ben, benim” fikri ile tan›flt›rmama izin verin. Yeryüzün-
de geçirdi¤im ilk günden beri arayan ve isyankâr biriyim. Bir
fley ar›yor oldu¤umu, farkl› oldu¤umu hissediyordum, sadece
tan›d›¤›m di¤er çocuklardan de¤il, kendi kardefllerimden bile
farkl› oldu¤umu hissediyordum. Belki de herkes böyle hissedi-
yordur, bilmiyorum. Ama ben gerçekten tuhaf hissediyordum,
sanki bir türlü uyum sa¤layamayan biriydim. Bunun nedeni
belki de alt› kardeflin en küçü¤ü olmamd›, annem ve babam ar-
kadafllar›m›n anne ve babalar›na göre daha yafll›yd›, gerçi is-
mim oldukça normaldi: Michael.

En büyük ablam›n anneme evlenmek istedi¤ini söyledi¤i-
ni an›ms›yorum  ama o s›rada bana hamile olan annem utanç
verici bir flekilde, “En az›ndan Michael do¤ana kadar bekleye-
mez misin?” diye sormufltu. Yani benden 19 yafl büyük bir ab-
lam›n oldu¤u, annemin de ondan 19 yafl büyük oldu¤u bir ai-
leye do¤dum. Ben do¤ar do¤maz en büyük ablam evlendi ve
kendi hayat›n› yaflamaya bafllad›, bu arada annem meme kan-
seri oldu¤unu ö¤rendi ve ölece¤inin fark›na vard›.

Annem öldü¤ünde 1 yafl›nda bir bebektim ve ikinci en
büyük ablam, Phyllis benim bütün sorumlulu¤umu yüklenmifl-
ti. Elbette annemle ilgili bilinçli bir an›ya sahip de¤ilim ama
Anne diye seslendi¤im ve son derece sevgi dolu bir iliflki ya-
flad›¤›m ablamla ilgili hat›ralar›m var. Ama onu t›pk› bir anne
gibi sevmekle birlikte, daha bebekken bile onun benim gerçek
annem olmad›¤›n› biliyordum. Küçük bir kasabada zengin bir
adam olan babam, abla-annem in benimle iyi bir iliflki kurabil-
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mesi için çal›flmay› b›rakmas› konusunda diretmiflti. Yani du-
rumun ne kadar tuhaf oldu¤unu görebilirsiniz; babam benim
babamd›, annem ablamd› ama annem ayn› zamanda babam›n
k›z›yd›! Ve elbette, benim “ebeveynlerim” kar›-koca olmad›k-
lar› için ifller ters gitti¤inde ki bu çok s›k olurdu, asla öpüflüp
bar›flmazlar ya da öfkelerini asla seks arac›l›¤›yla boflaltmaz-
lard›. 

Yani rahat bir çocukluk geçirmekle birlikte normal bir fle-
kilde yetifltirilmedim ve abla-annem bana karfl› belli bir sevgi
ve ilgi gösterse de, sadece bir annenin verebilece¤i o koflulsuz
sevgi ve kabullenifl duygular›n› hiç tatmad›m. Sonra, dokuz
yafl›na geldi¤imde babam öldü ve ben onun art›k hayat›mda ol-
mayaca¤› duygusuyla, art›k abla-annemle bafl bafla kalman›n
verdi¤i duyguyla müthifl bir rahatlama hissi yaflad›m. Babam
ve ben hiçbir zaman birbirimize yak›n olmam›flt›k ve ben bu-
nun temel olarak onun araya girmemek, bir fleyleri engelleme-
mek için çok u¤rafl›yor olmas›ndan  kaynakland›¤›n› düflünü-
yorum. Ama s›k s›k gözlerimin içine bakt›¤›n› ve “Bir gün sa-
na bildi¤im her fleyi ö¤retece¤im!” dedi¤ini an›ms›yorum. O
gün hiçbir zaman gelmedi. 

Ancak y›llar, y›llar sonra, “Tanr›m! Belki de ebeveynleri-
min olmamas› beni bu kadar da mutlu etmemeli!” diye düflün-
düm. Belki anne ve babalar›n›n olmamas› baflka çocuklar› çok
üzüyor olabilir ama benim için bu durum bir flekilde idare edi-
lebilir bir fleydi. Belki de bu yüzden kendimi her zaman biraz
de¤iflik, biraz kaç›k bulurum çünkü hayatta bir flekilde her fle-
yi sondan bafla do¤ru yap›yorum ya da bir fleyleri her zaman
bafl afla¤› görüyorum gibi geliyor. Baflkalar› a¤larken ben güle-
rim ya da karanl›k bir fleyin komik yanlar›n› görebilirim. ‹flte
bu yüzden hayat› sorgulamaya çok erken yaflta bafllad›¤›m› ve
bu aray›fla girdi¤imi düflünüyorum. 

Söyledi¤im gibi, erken yafllardan itibaren yaflam konu-
sunda büyük bir merak içindeydim. Sürekli nereden geldi¤ime,
di¤er insanlar›n nereden geldi¤ine iliflkin sorular soruyordum.
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13 yafl›ndayken mahallemizdeki haham›n bana Tanr›’n›n Ya-
hudi oldu¤unu, kendisinin Yahudi oldu¤unu ve ben yani Mic-
hael’›n da Yahudi oldu¤unu söyledi¤ini an›ms›yorum. Ve ben
de sessiz kal›p tamam demek yerine, ona sürekli flunu soruyor-
dum: “Peki Tanr› Yahudi olmadan önce kimdi? Sen haham ol-
madan önce kimdin?” O ise sorular›m› tamamen göz ard› ede-
rek, “Bunlar› düflünmek senin iflin de¤il. Sadece okulunu bitir,
hukukçu ol ve iyi bir Yahudi k›zla evlen,” diye yan›t verirdi.
Ve ben onun bu söylediklerinden hiç hofllanmamakla birlikte,
sadece iflletme fakültesine giderek bile bütün bunlara katlan-
maya bafllam›fl oldum.

Gittim ve iyi bir e¤itim ald›m, iflletme fakültesine girdim
ve hakk›n› vererek mezun oldum. Yani olmas› gereken her fle-
yi yapt›m ama Tanr› da biliyor, o ben de¤ildim. Demeye çal›fl-
t›¤›m, dünyan›n nas›l meydana geldi¤i ya da Magna Carta’n›n
1512’de mi, 1215’te mi imzalanm›fl oldu¤u benim ilgimi hiç
çekmiyordu, hepsi bu. Yüzlerce ya da binlerce ya da milyon-
larca y›l önce neler olup bitti¤i beni ilgilendirmiyordu. On al-
t›nc› yüzy›lda insanlar›n nas›l giyindi¤i ve dinozorlar›n ö¤len
yeme¤inde ne yedi¤i de. Ben sadece nereden geldi¤im ve kim
oldu¤umla ilgiliydim. Derinlerde bir yerde, herkesin böyle ol-
du¤unu düflünüyordum. Beni yanl›fl anlamay›n, e¤itimin kötü
bir fley oldu¤unu düflünmüyorum, dünyadaki tüm bu tuhaf ve
harika fleyler hakk›nda bir fleyler ö¤renmeyi istemek bence
çok do¤al ve kendimizle ilgili bir fleyler ö¤renmeyi istemek de
öyle!

E¤itim problemimin yan›nda bir de kilo problemim var-
d›. Reçeteli diyet haplar› kullan›yordum, onlar› yutuyor, diflimi
s›k›p uzun yürüyüfllere ç›k›yor ve sadece hayat üzerine düflü-
nüyordum. Buraya nas›l geldi¤imle ve kim oldu¤umla ilgileni-
yordum. San›r›m hepimiz böyleyiz; bir yandan e¤itimimizde
ilerlerken bir yandan da kim oldu¤umuzu bilmek istiyoruz.
Genç olmak çok zor bir fley.

Hindistan’dan geri geldi¤im ve ailemi ziyaret etti¤im, on-
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lara Bat›’da iken hiç duymad›¤›m ve Do¤u’da ö¤rendi¤im bir
fleyleri anlatt›¤›m zaman gerçekten çok e¤lenceli anlar yafla-
d›m. Örne¤in k›z kardeflim Margie’ye Do¤u’daki Sufi gelene-
¤inden söz etmifltim, Sufi gelene¤ine göre e¤er bir adam›n befl
dostu varsa ve ölürse,  elini kald›rd›¤›nda her bir parma¤› bir
dostunu temsil etti¤ini ve Sufi ermiflin ona, “E¤er befl dost
edinmifl olarak ölüyorsan iyi bir hayat sürmüflsün demektir”
diyece¤ini anlatm›flt›m. Margie de bana bak›p, “Annen bunu
sana her zaman söylerdi,” demiflti. Bunu duymak çok güzel
çünkü abla-annemin bana bunu dedi¤ini hiç duymam›flt›m, de-
mek ki bunu bana ergenlik atefliyle yand›¤›m zamanlarda söy-
lemiflti çünkü hayat›m›n ilk on iki y›l›nda söylemifl olsayd› çok
büyük olas›l›kla an›msard›m. Çünkü çocukken ö¤rendi¤im bir
fley olmad›¤›n› an›ms›yorum. Kimse bana çocuk olmam d›fl›n-
da bir fley olmam gerekti¤ini söylemedi. Var olma ile ilgili bir
hissim yoktu, sadece çocuk oldu¤umu biliyordum, zaten ken-
dim oldu¤umu düflünme f›rsat›m olmam›flt›.

Yani benim e¤itim ve kilo problemimle bafl etme yönte-
mim birkaç tane hap yutmak, uzun yürüyüfllere ç›kmak ve ha-
yat üzerine düflünmekten ibaretti. Ama sorgulamam sona er-
medi. Aray›fl›m bitmedi; y›llarca, y›llarca devam etti!

28 yafl›ndayken yasal bir uyuflturucu sat›c›s› olmak için
Londra’ya gittim; Hindistan’a gitmeden önce burada iki y›l
barmenlik yapt›m. Aileme daha da uza¤a gidece¤ime iliflkin
bir fley söylememifltim. Avrupa’ya gitmifl olmam bile onlar›n
gözünde çok riskli bir fleydi. Bu yüzden Hindistan’dayken on-
lara sanki Londra ya da Paris’teymiflim gibi kartpostallar yaz›-
yordum. Sonra gerçekten oralara giden birilerini buluyor ve
kartlar› oradan aileme postalamalar›n› sa¤l›yordum. Böylece
herhangi bir korku ya da endifleye kap›lmalar›n› engellemifl
oluyordum.

Hiç kimsenin “Hissediyorum, öyleyse var›m,” dedi¤ini
duymad›m ama dedilerse bile bunun bir saçmal›ktan ibaret ol-
du¤unu söylemek zorunday›m. Ve bunu da tecrübelerimle söy-
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lüyorum. Hayat›m›n ço¤unda kendimin zaten duygular›mdan
ibaret oldu¤unu düflündüm! Karamsarl›¤›n vücut bulmufl hali
oldu¤umu düflünüyordum, inifl ç›k›fllar anlam›nda kendi pay›-
na düflenin çok fazlas›n› yaflayan, mutlu-hüzünlü bir palyaçoy-
dum. Ve hayat›m›n belli bir döneminde de kendinden tiksinme,
kendinden nefret etme duygular›ndan ibaret oldu¤umu düflün-
düm. Hayat›m›n çok üzücü, “kendimle savafl›m” ad›n› verdi-
¤im bir dönemiydi ve Vietnam savafl› için ABD ordusuna ka-
t›lma emrini ald›¤›mda bafllad›.

Mesele flu ki ben savaflmak istemiyordum. Savaflmak için
tek bir neden bile düflünemiyordum, savaflmaya de¤ecek bir
düflman da bulam›yordum. Asl›nda yapmak istedi¤im tek sa-
vafl, kendi orduma karfl› giriflti¤im mücadeleydi! Divan› harp
ad› verilen süreçle yarg›land›m ve çok zor bir dönemdi çünkü
ABD ordusunun yedek kuvvetleri aras›ndayd›m, en az›ndan
bir ordu psikiyatristi benim deli oldu¤uma karar verip ordudan
at›lmam› sa¤layana kadar. Buradaki açmaz fluydu, ABD ordu-
sunun yedek kuvvetlerinden ç›kar›ld›¤›nda do¤rudan ABD or-
dusuna giriyordunuz. Ama beni oras› da istemedi çünkü sonuç-
ta deliydim.

ABD ordusunun büyüklerinin benim hakk›mda verecek-
leri karar› beklerken kafa kar›flt›r›c› bir befl y›ll›k dönem geçir-
dim. Sizin de tahmin edebilece¤iniz gibi hayat›m›n mutlu bir
dönemi de¤ildi ve duygular›m, düflüncelerim darmada¤›n›k bir
durumdayd›. Bir taraftan kimseyle savaflmak istemiyordum,
bir taraftan da ülkem için savaflm›yor olmak fikri de hiç hoflu-
ma gitmiyordu. Ve…düflmanla karfl› karfl›ya gelmek istemiyor-
dum ama öte taraftan belki de düflman›n bana ö¤retebilece¤i
bir fley vard›. Bu yüzden geldi¤im nokta fluydu; ben orduyu is-
temiyordum, ordu da beni istemiyordu ama ben hakk›mda kö-
tü bir kay›t tutulmas›n› da istemiyordum. En sonunda, befl y›l-
l›k bir sürecin ard›ndan ordu benim askerlikten muaf tutulma-
ma karar verdi ve ben de belgelerimde yazmakta olan, “Mic-
hael Mogul askeri yaflam tarz›na uygun de¤ildir,” ifadesini o
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günden beri gururla tafl›yorum. Bu konuda çok hakl›s›n›z arka-
dafllar!

Belgelerimi ald›m ve Londra’ya uçtum. Burada bulabildi-
¤im tek ifl barmenlikti. Burada sürekli müflterilerime ve kendi-
me kadeh kadeh içki servisi yap›yordum ve benim de müflteri-
lerim gibi bilincini kaybetmifl birine dönüflmem çok da uzun za-
man almad›. Müflterilerimin ço¤u gerçekten çok güzel, çok say-
g› duydu¤um insanlard›, ‹kinci Dünya Savafl›’nda çarp›flm›fl,
yüzleri bombalarla paramparça olmufl kiflilerdi. Tüm bedenleri
yan›k izleriyle doluydu. Ve onlarla daha samimi iliflkiler kur-
dukça ülkeleri için savaflm›fl olduklar› için, ülkeleri onlara min-
net ve flükran duydu¤u için, ülkelerinde içki içip iyi bir hayat
sürebildikleri için giderek artan bir k›skançl›k hissetmeye bafl-
lad›m çünkü ben ülkemin benden istedi¤i fleyi yapamam›flt›m.

Bu insanlarla konufltukça duydu¤um ac› ve üzüntü o ka-
dar artt› ki bir gün art›k ona dayanamaz bir hale geldim. Bunun
üzerine gerçekten çok ama çok sarhofl olacak kadar içtim, tek
yönlü bir uçak bileti ald›m ve Hindistan’a giden ilk uça¤a bin-
dim. Asl›nda olay çok da tesadüf eseri olmufl say›lmazd› çün-
kü ‹ngiltere’de sabah›n ikisine kadar çal›fl›yorsan›z iflten ç›kt›-
¤›n›zda halen aç›k olan, bir fleyler yiyebilece¤iniz tek yer ge-
nellikle Hint restoranlar›d›r. Bu yüzden bol miktarda Hint ye-
me¤i yemifl ve Hint yemeklerini de, Hintlileri de çok sevmeye
bafllam›flt›m, öyle ki bir gün restorana gitmek yerine uça¤a at-
lay›p Hindistan’a gittim!

Barmenlik yapt›¤›m yer Londra’n›n banliyölerinden biri
olan Shepperton’daki Ship Hotel’di. Orada sadece geceleri ça-
l›fl›yor olmam bana gündüzleri biraz daha fazla para kazanabil-
me f›rsat› veriyordu. Ben de inflaat iflçili¤i yapmaya bafllad›m
yani s›rt›ma yükledi¤im tu¤lalar› merdivenlerden indirip ç›ka-
r›yordum. Haftalar içinde oldukça kasl› bir hale geldim. ‹fle
girdi¤imde 1,75 boyundayd›m, Hindistan’a giden uça¤a biner-
ken 1,75 eninde birine dönüflmüfltüm. Bir kas y›¤›n› gibi gözü-
küyordum.
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Osho ile ilk iflim onun korumalar›ndan biri olarak görev
yapmakt›. Onun bedenini pek de koruyor say›lmazd›m, daha
çok konuflma yapt›¤› sahneye sandalyesini tafl›y›p duruyor-
dum. Do¤u’ya do¤ru gidildikçe 1,75 giderek daha da uzun bir
boy haline gelir ve Hindistan’da kesinlikle kas yoktur çünkü
çok s›k› çal›flma gerektirir.

O s›ralarda Osho müritlerini Hindistan’›n her taraf›nda
gerçeklefltirilen meditasyon kamplar›na davet ediyordu, ben de
iki kamp aras›ndaki bir ayl›k süreyi Nepal’e giderek de¤erlen-
dirmeye karar verdim. Himalayalar genç da¤lar olarak kabul
edilir, gerçekten de halen büyümeye devam ediyorlar. Bu be-
bek zirvelerin ola¤anüstü güzelliklerini görmek beni gerçekten
çok etkilemiflti. Bana göre Himalayalar’da olmak tanr›y›, tan-
r›n›n ifllerini görmek gibi. fiehirlerde büyümüfl biri olarak be-
nim için temiz tan›m› süpermarkette aç›lmam›fl bir kutu Coca-
Cola’dan ibaretti; daha önce do¤all›¤› hiç görmemifltim. Ben
kendi ülkesindeki Rocky Mountains da¤lar›ndan önce Himala-
yalar› görmüfl bir insan›m, bu da yine hayat derslerimi yetiflti-
rilifl fleklimden ne kadar uzakta almaya bafllad›¤›m›n bir gös-
tergesi. Art›k bir gülü tan›yacak olursam evrenin tüm s›rlar›n›n
önüme serilece¤ini biliyorum ama o zamanlar, ateflli bir genç
adamken bedenimi dünyan›n tepesinde serinletmeye ihtiyac›m
vard›. Bir ay boyunca pirinç ve fasulye yiyerek, Hint çay› içe-
rek yaflad›m ve hayattan o kadar keyif al›yordum ki dizanteri-
ye yakaland›¤›m için hezeyanlar geçirmeye bafllad›¤›m›n far-
k›nda de¤ildim. ‹nflaat iflçili¤i yaparken edindi¤im kaslar›n ta-
mam›n› yitirmifltim. Geriye kalan tek fley do¤du¤umdan beri
sahip oldu¤um ve ölene kadar da tafl›yaca¤›m göbe¤imdi, bu-
da göbe¤im hayat›m›n de¤iflmez parçalar›ndan biridir. Tekrar
Osho’nun yan›na döndü¤ümde bedenimin ne kadar ufald›¤›n›
gördü¤ünde gözleri fal tafl› gibi aç›lm›flt›, hayat›mda o kadar
büyük gözler görmedim. Beni yavafllatmakta olan ekstra 15 ki-
loyu kaybetti¤im için kendimi çok flirin hissediyordum. Art›k
sandalye tafl›ma iflleri baflkas›na kalm›flt›.
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Konu flu ki orada güzel olan tek fley sadece da¤lar de¤il-
di; Nepal’de yaflayan insanlar da çok güzeldi, en önemli özel-
likleri kocaman gülümseyiflleriydi, içlerinden biri bana “Gü-
lümsemek için kafl çatmaya k›yasla daha az kasa ihtiyaç var,”
demiflti.

Osho’ya dönme zaman› geldi¤inde da¤dan afla¤› yirmi
kilometrelik yolu koflarak indim, yumuflak çak›l tafllar› üzerin-
de sanki kayak yap›yormufl gibi kay›yordum. 

Ship Hotel’in üst kat›nda mesai sonras› saatlerde içki ser-
visi yapan küçük bir bar vard›. Otelin alt› odas›, dört bar› var-
d› ve odalar›n müflterisi asl›nda bu dört bar›n müflterileriydi.
Müflterilerin tüm koflulland›rmalar›n ötesine geçti¤i ve ‹ngiliz
bile olduklar›n› an›msamad›klar› bir nokta vard›. 25 Sterlin +
vergiler gibi bir tutara kim olduklar›n› ertesi gün an›msamala-
r› mümkündü. Meditasyon ile sarhoflluk aras›ndaki fark fark›n-
dal›kt›r ama ben bunu gerçekten anlamadan önce, bir barmen-
ken bile alkolle ilgili yarg›lara sahiptim. Müflterilerden biri
gerçekten zil zurna sarhofl oldu¤unda onu bulundu¤u yerden
kaz›y›p yata¤a götürmemiz gereken ana kadar geçecek süreyi
bazen tahmin ederdim. fiimdi çok iyi bir meditasyoncu olarak
ay›rd›na vard›¤›m fley, sarhofllu¤un do¤ufltan gelen bir hak ol-
du¤u ve bazen dünyay› ard›n›zda b›rakman›n gerçekten muh-
teflem bir fley oldu¤u. Bence içkileri birbiri ard›na yuvarlamak-
la birli¤in fark›nda olmak aras›ndaki fark, meditasyondur. Os-
ho ile kar›laflmasayd›m san›r›m kendimin en iyi müflterisi olur-
dum. ‹flte buna kadeh kald›r›l›r.

Nerede kalm›flt›k, bir gece müflterilerden birini odaya ç›-
kar›rken, “Tüm dünya onun ellerinde,” fleklindeki bir flark› sö-
zünü “Tüm dünya benim ellerimde,” fleklinde de¤ifltirdi¤ini
duydum. Çok da büyük bir hikâye de¤il ama o zamanlar ateist
olmakla birlikte, bu adam›n bu kendini be¤enmiflli¤ini nas›l da
yarg›lad›¤›m› an›ms›yorum. Bat› tarz› koflulland›rma iflte tam
olarak bu. Do¤u’ya ilk vard›¤›mda Ramana Maharshi’nin “Sen
dünyada ortaya ç›kmazs›n, dünya senin içinde ortaya ç›kar,”
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sözünü ilk okudu¤umda yaflad›¤›m floku siz hayal edin. Do-
¤u’da bir tanr›-insan sizi floka u¤ratt›¤›nda da onu yine bir sar-
hoflu yarg›lad›¤›n›z gibi yarg›lars›n›z ama onun sarhofllu¤unda
bir gerçek pay› oldu¤unu ö¤renirsiniz.

Sizin dünyaya gelmeniz yerine, dünyan›n sizin içinizde
meydana gelmesi fikri gerçekten de do¤ru olabilir mi? Size bu
soruyu yöneltmemin nedeni benim de halen bunun üzerinde
meditasyon yap›yor olmam, yani size verebilecek bir yan›t›m
yok. Size flu soruyu sorabilirim, “Koflulland›rman›z öncesinde
de var m›yd›n›z yoksa onunla birlikte mi ortaya ç›kt›n›z?” Bafl-
ka türlü ifade etmek gerekirse, do¤umunuzdan dokuz ay önce-
si ile üç y›l sonras› aras›ndaki sürede siz kimdiniz? Siz “hay›r”
demeyi ö¤renemeden önce ebeveynleriniz sizi korkular, yalan-
lar› ve inançlar› ile, size hiçbir flekilde yer kalmayacak flekilde
doldurdu. Bu yüzden, üç yafl›ndan bu yana yapt›¤›n›z tek fley
bedeninizin, zihninizin ve ruhunuzun her bir köflesine kadar si-
zi doldurmufl olan bu malzeme ile uyum içinde olmak ya da
kendinize güvenmeksizin tüm bunlara tamamen karfl› ç›kmak
oldu. Meditasyon ve medikasyon sözcüklerinin kökeni ayn›d›r.
Sa¤l›¤›n›za kavuflman›n yöntemi medikasyondur; ebeveynleri-
niz sizi ortaya ç›karmadan önce kim oldu¤unuzu bulmak için
meditasyon yapman›z gerekir. Bunun sizi k›zd›raca¤›n› biliyo-
rum ama o zamandan beri gerçe¤i tüm ç›plakl›¤› ile gördü¤ü-
nüz, dürüst tek bir an bile yaflamad›n›z. Ebeveynlerinizin, din
adamlar›n›z›n ve politikac›lar›n›z›n yaratm›fl oldu¤u en iyi ro-
botsunuz. Ve bu da kendinizi berbat hissetmenize yol açmad›y-
sa benimle Ship Hotel’de buluflun ve beni beklemeden, do¤ru-
dan içmeye bafllay›n.

Üzerimde turuncu pijamalar›m, boynumda tahta boncuk-
lardan oluflan bir kolyeyle (o zamanlar Osho’nun tüm müritle-
ri bunlar› giyiyordu), dizlerime kadar uzam›fl sakallar›m, kar-
makar›fl›k saçlar›mla, gözlerim alevler içinde yanar bir halde
abla-annemin kap›s›na vard›m, bin yafl›nda gözüküyordum, k›-
sacas› tan›n›r durumda de¤ildim. Korkudan alt›ma yapacak va-
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ziyette zili çald›m. Abla-annem kap›y› açt›, önce beni bafltan
afla¤›ya süzdü ve sonra “Bafl›na bunun gelece¤ini hep biliyor-
dum,” dedi.

San›r›m çocuklar›n›n ne olaca¤› hakk›nda güçlü bir görü-
fle sahip olan tüm ebeveynlerin sarf etti¤i bir cümle bu. Ve ben
bunun onun için çok büyük bir flok olaca¤›n› düflünürken, o
buna flafl›rmam›flt› bile. Maddi fleylere bir düflkünlü¤üm olma-
d›¤›n›, sadece kim oldu¤umla ve nereden geldi¤imle ilgilendi-
¤imi zaten biliyordu. Bana söylemifl oldu¤u fley garip bir flekil-
de hofluma gitmiflti çünkü bu beni gerçekten de tan›d›¤›n› gös-
teriyordu.

Abla-annem bana, kendisine hiçbir zaman iki kere ikinin
kaç etti¤i gibi basit sorular sormad›¤›m, sürekli nereden geldi-
¤imi, nereye gidiyor oldu¤umu sorgulad›¤›m için ne kadar zor-
land›¤›n› anlatt›. Ve on üç yafl›na geldi¤imde Yahudi inanc›na
göre adam olmuflken bile haham›n bir robot gibi tekrarlad›¤›
yan›tlardan hiçbir zaman tatmin olmam›flt›m. Ablam bana ken-
disinin geçmifl hayat›nda M›s›r’da yaflam›fl oldu¤unu anlatt›.
Bunu anlatt›¤›nda güldü¤ümü ve Osho’nun bana yöneltmifl ol-
du¤u soruyu kendisine sordu¤umu an›ms›yorum: Bugünü ya-
flamak için geçmifl ve gelecekten ne zaman vazgeçeceksin?
Osho bana bu soruyu yöneltti¤inde iç sesim yan›t›m›n beni
korkudan öldürece¤ini söylemiflti. fiimdi, flu anda olmak hari-
cindeki her fleyin çok heyecan verici olmas› çok ilginç de¤il
mi? En az›ndan Osho’yla karfl›laflmadan önce benim için du-
rum buydu.

Tek o¤lu Brian’›n t›pk› benim gibi ç›lg›n bir çocuk olma-
s›n›n abla-annemde yaratt›¤› flaflk›nl›k duygusunu tahmin ede-
biliyorum. Brian omurgalar›ndan biri eksik olarak do¤du. Yir-
mi bir yafl›nda, üniversite ö¤rencisiyken s›rt›ndan ameliyat ol-
mas›na karar verildi, ameliyat sonras›nda tüm bedeni bir y›l
boyunca alç›da kalacakt›. Üniversitede ö¤retmenlik yapan bir
arkadafl› ameliyata birkaç saat kalm›flken onu ziyarete geldi ve
hipnoz yoluyla gevflemesini sa¤layabilece¤ini söyledi. Bir sa-
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atlik derin bir hipnoz sürecinin son derece rahatlat›c› bir fley
oldu¤unu görmek Brian’› çok flafl›rtm›flt›. Ameliyat masas›n-
dan kalkt›, arkadafl›na, “Sa¤l›¤›n bu alan› ile ilgilenmeye karar
verdim,” dedi, psikoloji bölümünü bitirdi, bir motosiklete atla-
d› ve modern hipnozun babas› olan Dr. Milton Erickson’un ya-
n›na ulaflmak için tüm ülkeyi bafltan bafla kat etti. 

Milton Erickson çocuk felci yüzünden s›rt›n›n ayn› böl-
gesinde y›llarca problem yaflam›fl biriydi. Brian’a psikoloji
doktoras› yapmas› ve bir spor merkezine yaz›lmas› kofluluyla
onu son ö¤renci olarak kabul edebilece¤ini söyledi. Erickson
Brian’a psikoloji doktoras› olmadan kimsenin onu dikkate al-
mayaca¤›n› ve spor merkezine gidip kar›n kaslar›n› gelifltir-
mezse s›rt›n›n iyileflme ihtimalinin olmad›¤›n› söyledi. Brian
kendi kendine hipnoz alan›nda dev bir isim olmakla kalmad›,
45 kiloluk c›l›z bir çocuktan, Charles Atlas gibi bir vücutçuya
dönüfltü. Brian ve Milton s›k s›k birlikte hipnoz yoluyla ac›
kontrolü çal›flmalar› yap›yorlard›, bu yüzden Erickson hoca ol-
man›n yan›nda, Brian’›n bir arkadafl› da oldu. Milton Erick-
son’›n Brian’a flunu söylemifl oldu¤unu çok net an›ms›yorum:
“Çekti¤in ac›y› yüzde 100 seviyesinden yüzde 10 seviyesine
indirebiliriz, bu seviye de senin rehberin olur. Ac› seviyen yüz-
de 25’e ç›kacak olursa, hipnoz yoluyla baflkalar›na yard›m et-
meyi b›rak ve kendine yard›m etmen gerekti¤ini an›msa.” Bu
ölçüt geçen otuz befl y›la ra¤men halen geçerli.

Benim Osho’nun yan›nda kal›p meditasyonun derinlikle-
rine inmem ve Brian’›n kendini tamamen Dr. Milton Erickson
adl› delinin ellerine teslim etmifl olmas› karfl›s›nda abla-anne-
min ne durumda oldu¤unu tahmin edebilirsiniz; o¤ullar›ndan
biri Do¤u’ya, di¤eri Bat›’ya gitmiflti. O ana kadar Brian psiko-
loji doktoras›n› tamamlam›flt›, ben de Osho için Kaliforniya’da
Geetam aflram›n› kurmufltum. Geetam Amerika’daki ilk Osho
aflram›d›r. Kurucusu bendim ve Osho’nun Amerika maceras›n›
1975 y›l›nda büyük bir heves ve çaba ile bafllatm›flt›m. Osho
1981’de Amerika’ya geldi¤inde Geetam sat›lm›flt› ve Ore-
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gon’da yer alan Rajneeshpuram’a davet edildim. Geetam’›n
ad› flu s›ralar Lady Lizard Ranch Resort ve 3 milyon dolar gi-
bi etkileyici bir sat›fl fiyat›na sahip. Para nas›l da uçuyor. Ama
Geetam’dan daha sonra söz edece¤im. fiimdi ise Brian’dan söz
etme zaman›. Brian San Diego’da yafl›yordu ve Erickson’u
görmeye giderken akflam yeme¤i için bana u¤ruyor, gece yar›-
s›ndan sonra tekrar motosikletine atlay›p yola ç›k›yor, tüm ge-
ceyi yolda geçirdikten sonra Erickson’›n yaflad›¤› Arizona’ya,
sabah kahvalt›s›na yetifliyordu. Brian sürekli olarak Dr. Erick-
son’›n o günü bile ç›karamayacak kadar kötü gözüktü¤ünü dü-
flünüyordu. Erickson kahvalt›dan sonra bir saatlik bir kendi
kendine hipnoz seans› için müsaade istiyordu, gününü geçir-
mesini sa¤layan tek fley buydu, Brian’a da ayn› fleyi yapmas›-
n› söylüyordu. Erickson’›n saat dokuzda gelip sekiz saat bo-
yunca hastalar› ile ilgilenmesini görmek Brian’› çok flafl›rt›yor-
du. Sekiz saat boyunca Erickson tamamen canl› ve verici bir
insan oluyordu. Günün sonunda ise ölecek halde, y›¤›l›p kal›-
yordu ve çal›flma flekli tam olarak buydu. Brian’›n bana flöyle
bir an›s›n› anlatt›¤›n› an›ms›yorum, bir keresinde Milton ona,
“Bugün üzerinde çal›flt›¤›m›z manik depresif hakk›nda ne dü-
flünüyorsun?” diye sormufl. Brian ise ne diyece¤ini bilememifl
çünkü kimden söz edildi¤ini anlayamam›fl. O zaman Milton
sabah gördükleri ilk çiftten söz etti¤ini, adam›n manik, kar›s›-
n›n ise depresif oldu¤unu söylemifl. Erickson ölene kadar Bri-
an onun ö¤rencisi olarak kald›.

Y›llar sonra, Osho ile birlikte Pune’dayken abla-annemin
Lou Gehrig hastal›¤› olarak da bilinen ALS (Amyotrofik late-
ral skleroz) yüzünden ölmekte oldu¤unu ö¤rendim. Oldukça
ani bir kararla eve gidip ona sayg›lar›m› sunmak istedi¤im için
ayr›lmadan önce Osho ile darshan ad› verilen görüflmeyi yap-
maya girdim. Osho’ya s›k s›k annemle birlikte ilahiler söyledi-
¤imizi anlatt›m ve ona sessizli¤in sesi olan OM’u tekrarlama-
n›n uygun olup olmayaca¤›n› sordum; abla-annem nefes al-
makta zorland›¤› için basit bir fley seçmek istiyordum. Osho O
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sesini tekrarlaman›n daha uygun olaca¤›n› söyledi, ölümün
yaklaflmakta oldu¤u bu hassas dönemde hayat taklidi yapma-
man›n daha iyi olaca¤›n›, sadece O sesini tekrarlaman›n muaz-
zam sonuçlar verece¤ini ve daha dürüst bir davran›fl olaca¤›n›
söyledi. Bu yüzden annemin yatt›¤› hastane odas›nda onun ya-
n›nda oturup O sesini tekrarl›yordum. Bana efllik edebilecek
durumda de¤ildi ama birbirimizi hissedebildi¤imiz konusunda
herhangi bir flüphe yoktu. Bütün bunlar beni oldukça üzmüfltü,
hemflire annemi y›kamaya geldi¤inde kendimi odan›n hemen
yan›ndaki banyoda tek bafl›ma buldum. Tuvaletin üzerine otu-
rarak O sesini ç›karmaya devam ettim ve hissetmekte oldu¤um
ac› ve üzüntü O sesini OM flark›s›na dönüfltürdü. Kendimi to-
parlad›m, annemin yan›na geri döndüm ve sadece sessizlik
içinde elini tutmaya devam ettim. Amerika’da ölmek çok zor-
dur. Birbirimizi ilaçlar sayesinde hayatta tutmaya devam edi-
yoruz, meditasyondan daha çok ilaçlarla hayatta kal›yoruz.
Tekrar Geetam’a dönmem gerekiyordu, büyük kardeflim Max
beni havaliman›na götürdü, oradan tek yön doksan dokuz do-
larl›k bir biletle Los Angeles’a uçacakt›m. Kardeflim annemin
sa¤l›k sigortas› olmas›na ra¤men ailenin tüm bireylerinin ayl›k
100 dolar katk› yapmas›n› önerdi. Kalbimin en derinliklerinde
bir yerde bunun sadece tek bir aya mahsus olaca¤›n› bilmeme
ra¤men havaliman›na vard›¤›m›zda elimi cebime att›m ve son
yüz dolar›m› ona verdim. Uçak kalkana kadar yan›mda kalma-
s›n› isteyip istemedi¤imi sordu, ben de onun için bir sak›ncas›
yoksa tek bafl›ma olmay› tercih edece¤imi söyledim. Arabas›
gözden kaybolur kaybolmaz elimi kald›r›p otostop çekmeye
bafllad›m, böylece Disney World’un do¤um yeri olan Orlan-
do’dan bat›ya, Disneyland’a do¤ru yöneldim. Ve gerçek ad›m
Michael Mogul olmakla birlikte bu tür anlarda kendimi daha
çok Mickey Mouse gibi hissediyordum; ölüm son derece ger-
çeküstü bir fley. Annemin ölümü bana tamamen gerçekd›fl› bir
fley gibi gözüküyordu. Bir yerlerde kalacak param olmad›¤›
için üç gün içinde befl bin kilometre civar›nda yol yapt›m. An-
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nem benim bir yüz dolar daha vermeme gerek kalmadan bede-
nini terk etti.

Gördü¤ünüz üzere her zaman küçük, yerel ben yerine bü-
yük resme, varoluflun kendisine odakl›yd›m. Hayatla ilgili ola-
rak bir flekilde gözle görülenden daha fazlas›n›n oldu¤unu bi-
liyordum. Kendi küçük gölünde mutlu olan babamdan farkl›
olarak ben her zaman yüzmek için daha büyük denizler oldu-
¤una inanm›flt›m. Ve bunu sizinle paylafl›yorum ama bunun ne-
deni benim yapt›¤›m› yapmak zorunda oldu¤unuz için, bir gu-
ru bulmak için aniden her fleyi b›rak›p Hindistan’a gitmeniz
gerekti¤i için de¤il, gerçi iflin do¤rusunu söylemek gerekirse
siz onlar› bulmazs›n›z, onlar sizi bulur. Benim yapt›¤›m buy-
du, benim ihtiyac›m olan da buydu ama belki de sizin farkl› bir
fleye ihtiyac›n›z vard›r? Belki ihtiyac›n›z olan fley küçük bir
çocuk gibi yerlerde emeklemek ve her fleyi sanki yepyeni bir
fleymifl gibi keflfetmektir. Belki de befl y›l dolu dolu terapi yap-
mak ya da Himalayalar’daki en yafll›, en bilge kifliyi ziyaret
edip ondan size evrenin s›rlar›n› anlatmas›n› istemektir, bil-
mem? Neye ihtiyac›n›z oldu¤unu sadece siz bilirsiniz; neyin
iflinize yarayaca¤›n› sadece siz bilirsiniz.

Dedi¤im gibi, sizi okulunu terk etmifl, topluma ters düflen
garip biri olmaya teflvik ediyor de¤ilim. Sadece günlük hayat›-
n›zdan bir ad›m uzaklaflman›z› ve hayat›, gerçekten kim oldu-
¤unuzu sorgulaman›z› söylüyorum. Bunun için Hindistan’da
otuz y›l geçirmeniz gerekmiyor; bunu koltu¤unuzda oturarak
da yapabilirsiniz. Bunun için bir guruya ihtiyac›n›z yok, sade-
ce aç›k bir zihin ve mizah duygusu olmas› yeterli. Hepimiz d›-
flar› ç›k›yor ve hepimiz eve geri geliyoruz, farkl› trenlerde yol-
culuk ediyor olsak bile sonunda hepimiz ayn› tren istasyonuna
varaca¤›z. 

Bu dünyan›n birçok yerinde yaflad›m ve istisnas›z her
yerde do¤algaz› açt›rman›z gerekiyor. Bu yüzden Boston’da
do¤algaz görevlisi geldi¤inde, onunla bir fincan kahve içip
sa¤dan soldan sohbet ederken ona, “Sen böyle bir hayat m› sü-
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rüyorsun?” diye sordu¤unuzda size, “Hay›r, asl›nda akflamlar›
Boston Üniversitesi’ne devam ediyorum, sanat tarihi üzerine
doktora yap›yorum. Bir gün üniversite profesörü olaca¤›m,”
diye yan›t verir. Boston’da herkes, ne yap›yor olurlarsa olsun,
bir doktora derecesi alman›n peflindedir. Kaliforniya’ya, Los
Angeles’a gidin, do¤algaz görevlisi geldi¤inde ona bitki çay›
ikram edip, “Nas›ls›n, neler yap›yorsun? Senin iflin bu mu?”
diye sordu¤unuzda size, “Kesinlikle hay›r, geceleri film senar-
yolar› yaz›yorum. Hollywood senaristlerinden biri olmak isti-
yorum ve bir gün film yönetmeni olmak istiyorum. Yönetmen
olman›n en iyi yolu senaryo yazmaktan geçiyor,” diye yan›t
verir. Ah, iflte art›k Los Angeles’taki herkesin oyuncu olaca¤›-
n›, senarist olaca¤›n›, e¤er de¤illerse de herkesin onlardan bu-
nu düflünmelerini istedi¤ini çünkü en az›ndan bir karakter
oyuncusu olacak kadar yetenekleri oldu¤unu biliyorsunuz. 

Avrupa’da uzun y›llar çal›flt›m ve k›z arkadafllar›m oldu,
Avrupa’da birine benim arkadafl›m oldu¤unuzu söylerseniz si-
ze garip garip bakacakt›r çünkü orada birinin arkadafl› olmak
çok uzun zaman al›r. Farkl› arkadafll›k türleri için farkl› isim-
ler kullan›rlar ve ben onlar› birlikte bir kahve içtikten birkaç
gün sonra ya da iyi bir seviflmenin hemen sonras›nda arkadafl
olarak adland›rd›¤›mda bu her zaman büyük bir flaflk›nl›k yara-
t›rd›. K›z bana bak›p, “Bence biraz fazla h›zl› gidiyoruz. Ta-
mam sevifltik ama bu arkadafl oldu¤umuz anlam›na gelmez,”
derdi. Orada bu ifller çok farkl›. Ve Avrupal›lar Amerika’ya git-
tiklerinde, yo¤un bir trafikte karfl›dan karfl›ya geçerken, ›fl›k
k›rm›z›ya dönmek üzereyken ve h›zla geçen bir araba yüzün-
den neredeyse ezilecekken hiç tan›mad›klar› birinin onlara dö-
nüp, “Bugün nas›ls›n›z?” diye sormas›na bay›l›yorum. Avrupa-
l›lar bu soruyu ilk duyduklar›nda neredeyse ölecek gibi oluyor-
lar çünkü konuflmaya haz›rlar, buna bir yan›t vermeye haz›rlar.
Nas›l›m? ‹flte böyleyim. Bunun ne anlama geldi¤i konusunda
en ufak bir fikirleri yok. Bu soruyu bir Amerikal› olarak sordu-
¤unuzda yan›t filan beklemezsiniz, bu sadece selam vermenin

37

Kozmik fiaka



bir baflka yoludur. Yan›t vermeye ne gerek var? Ve Avrupal›lar
bu soruya al›flana kadar mutlaka bir boflluk oluflur.

Y›llar sonra, en nihayet Boston’a döndü¤ümde üzerimde
o s›ralar tüm sannyasinlerin giymekte oldu¤u turuncu elbise,
kas›klar›ma kadar uzanan bir sakal›m vard›, tamamen delirmifl
gibi gözüküyordum, gözlerimden atefller saç›yordum ve âfl›k-
t›m, ama befl kuruflum yoktu ve Amerika’ya dönmem, belki bi-
raz para kazanmam ve hayatta kalmaya çal›flmam gerekiyordu.
Ve hat›rlay›n, abla-annemin kap›s›n› çald›¤›mda korkumdan
alt›ma yapacak durumdayd›m, gelip kap›y› açt› ve “Bafl›na bu-
nun gelece¤ini hep biliyordum,” dedi. ‹nsanlar›n Do¤u’ya bu-
nun çok yarat›c› bir davran›fl oldu¤una inanarak geldiklerini,
sonra bir ermifl arad›klar›nda ermiflim onlara, “Asl›nda bu sa-
na kalm›fl bir fley de¤ildi, ben seni ça¤›r›yordum, sen de benim
ça¤r›ma yan›t verdin,” dedi¤ini biliyorum. Bundan çok hofllan-
m›flt›m çünkü bir flekilde anne de her zaman bilir, “Ulu Tanr›m,
elde çok tuhaf bir çocuk var. Bana kim oldu¤u, nereden geldi-
¤i ve nereye gitti¤i d›fl›nda hiçbir fley sormuyor; maddi dünya
ile hiçbir ilgisi yok. Bafl›ma nas›l bir ifl açt›m?” O yüzden ba-
na, Bafl›na bunun gelece¤ini hep biliyordum,” dedi¤inde bun-
dan çok hoflland›m çünkü bafl›ma gelecekleri bilen çok az in-
sandan biriydi.

Akl›mda tuhaf bir an› var. ‹ki k›z kardeflim birbiriyle ko-
nuflmuyordu, ben o s›ralar 16 yafl›ndayd›m. Ehliyetim vard›
ama elbette arabam yoktu, bazen k›z kardefllerimin ikisi de ba-
na arabalar›n› ödünç verirdi çünkü gençliklerinde onlar da ya-
ramaz k›zlard› ve arabay› kaç›rman›n nas›l bir e¤lence oldu¤u-
nu biliyorlard›. Ama ikisinin birden bana arabas›n› vermedi¤i
tek zaman, di¤er k›z kardeflimi ziyaret edece¤imi söyledi¤im
zamanlard›. O zamanlar birbirlerini sevmiyorlard›. Bu yüzden
bir k›z kardeflimin evinden di¤erine gitmek için otostop çek-
mem gerekiyordu. Ve en sevdi¤im zamanlar Elinor ad›nda bir
k›z›n beni arabas›na ald›¤› zamanlard›, Elinor benim ilk k›z ar-
kadafl›m oldu. fiimdi elli yafl›na gelmifltim, iki k›z kardeflimi
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ziyaret ediyordum ve art›k geçiniyor olmalar›na karfl›n bana
arabalar›n› ödünç verecek zamanlar› yoktu.

Elli yafl›nda, upuzun sakall›, saçlar› a¤arm›fl, k›rm›z› elbi-
seler giyen biriyim, sadece otostop çekiyorum ve merhaba  de-
mek istedim. Herhangi bir acelem yok. Benim için bir fley fark
etmez ve aniden akl›ma bir düflünce geliyor. Umar›m Elinor
beni yoldan al›r. Bu çok komik olmaz m›? Onu otuz y›ld›r gör-
medim, nerede yaflad›¤›n› bilmiyorum, nas›l gözüktü¤ü konu-
sunda bir fikrim yok. Benden sonra ç›kt›¤› çocukla evlendi¤i-
ni ve asl›nda beni onun için terk etti¤ini biliyorum. Elli yafl›n-
da olmama ra¤men onu hiç ba¤›fllamad›m ve bu çok kötü bir
fley. Her neyse, aniden bir steyfl›n araba beliriyor, arka koltuk-
ta iki çocuk var, araba U dönüflü yap›p önümde duruyor, Eli-
nor! ‹kimiz de floka girdik ve sonra gülmeye bafllad›k, ilk kar-
fl›laflmam›zda nas›l hissetti¤imizi an›msad›k. Araban›n içinde
halen bir enerji söz konusuydu, tabii ki onunla ilgili bir fley
yapmam›z gerekmiyordu ama yine de her fley çok tatl›yd›. ‹ki
genç insan birbiriyle ilk defa karfl›laflt›¤›nda olan fley halen
mevcuttu. Neyse sonuç olarak bu hayret verici bir durumdu.
Bu arada ben hiçbir flekilde meditasyon yapt›¤›m için psiflik
yeteneklerimi gelifltirdi¤imi iddia ediyor de¤ilim, zaten sadece
meditasyon yapt›n›z diye psiflik özelliklere sahip olmazs›n›z. 

Hay›r, böyle bir iddiam yok. Bu sadece tesadüften ibaret-
ti ve sadece an›msad›¤›n›z, bir gün bir kitap yazarsan›z orada
bahsetmek isteyece¤iniz türden bir and›. ‹ster inan›n ister inan-
may›n, beni arabas›na ald› ve do¤rudan ablam›n evine götürdü,
nereye gitti¤imi tam olarak biliyordu. Çok e¤lenceliydi, bol
bol güldük, elbette boflanm›flt› ve hayat›nda yeni biri vard› ama
sonra ne olup bitti¤ini bilmiyorum çünkü görüflmeye devam
etmedik. ‹flte öylesine bir and›, eminim hepinizin hayat›nda
benzer anlar söz konusu olmufltur. 

Annem erken yaflta öldü, babam erken yaflta öldü. Abla-
annem Phyllis bile erken öldü. Ben 50 yafl›ndayd›m, halen ya-
fl›yordum ve “Aman Tanr›m, hayat›m› gözden geçirmem ge-
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rek,” dedim. Osho ile karfl›laflt›¤›mda meditasyon yolunun ba-
na iyi gelen bir fley olaca¤›na dair duydu¤um hissi an›ms›yo-
rum çünkü aile ifllerinde ifle yaramaz biri olmaktan kurtulma-
n›n baflka bir yolu yoktu. Ama 50 yafl›nda, hayattay›m ve bu-
raday›m. Ve primal dedi¤imiz fleyi yapmak zorundayd›m: ha-
yat›m› bodrum kat›ndan bafllayarak en tepeye kadar gözden
geçirmek zorundayd›m. Yani ben temel analizi yaparken oda-
da benimle birlikte olanlar›n hiçbiri hayatta de¤ildi, annem
yoktu, babam yoktu, abla-annem yoktu, yan›na gitmifl oldu-
¤um guru bile bedenini terk etmiflti. Üzerine çal›flmam gereken
çok fazla fley vard› ve ifl sadece bununla da kalm›yordu. Bu ça-
l›flmay› yapan herkes onun ne kadar korkunç bir fley oldu¤unu
bilir, ondan birkaç gün sonra terapi uzman› bana flöyle demifl-
ti, “Her fleye en bafltan bafllamam›z gerekiyor çünkü hayat›n
çok karmafl›k bir durumda ve ben iki anneni ay›rmaya ve bu iki
kad›nla olan iliflkini birbirinden ba¤›ms›z bir flekilde görmeye
ne kadar ihtiyac›n oldu¤unu ancak anlayabiliyorum.”

Hiçbir zaman akl›mdan ç›kmayacak olan anlardan biri,
sadece çocuk olup, çocuk oyunlar› oynad›¤›m›z bir gün. Tera-
pist bana flöyle dedi, “San›r›m hiçbir zaman çocuk olmam›fls›n.
Hayat›ndaki temel (primal) durumlardan biri, özellikle de ebe-
veynlerin olmad›¤› için, bebekken bile kendine bakmak zorun-
da oldu¤una dair hat›ralar›n. Bu yüzden oyun oynamam›z ve
oynarken ortaya ç›kanlara bakmam›z gerekiyor, belki bu flekil-
de duygular›nla ba¤lant› kurabiliriz.” Çeflitli yün yumaklar› ile
oynuyorduk. Büyük bir çember vard› ve gerçek annem çembe-
rin di¤er ucundayd›, sadece yerdeki bir yün yuma¤›yd›, ben de
sadece yerdeki bir yün yuma¤›yd›m. Büyük bir çemberden
ibaret olan bu yaflam döngüsünde sadece iki yün yuma¤›yd›k.
Abla annemin bu iki yün yuma¤›n› birbirinden ay›ran büyükçe
bir ip parças› oldu¤unu görebiliyorduk, bu ip evrenin bir ucun-
dan ötekine uzan›yordu. Ve o benim abla-annemdi, ben de o ip
parças›n› ald›m, küçük bir yumak haline getirdim ve çemberin
d›fl›na att›m. Art›k ortada sadece iki yün yuma¤› kalm›flt› ve
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hayat›mda ilk defa annemi hissetim. Benim onunla ilgili an›la-
r›m yok, e¤er siz ve ben karfl›laflsayd›k sahip olaca¤›m›z flekil-
de an›lar›m yok. Di¤er bir ifadeyle ben hiçbir fley an›msam›yo-
rum ama aniden ilk defa gerçek annemle ba¤lant› kurabildi¤im
bu fiziksel hisse sahip oldum, onu ilk defa hissettim. Buna ezo-
terik denilebilir mi? Bir evlad›n elli yafl›na geldikten sonra an-
nesini ilk defa hissetmesi inan›lmaz bir fley olarak adland›r›la-
bilir mi? Ve belki benim için üzüldü¤ünüzü biliyorum ama en
sonunda onu hissedebilmifl olmak büyük bir mutluluktu. Bu
mutlak mutluluk duygusuna hüzün de kar›flm›flt› ama ben onu
çoktan aflm›flt›m, onu yaflayabilece¤imi hiç zannetmiyordum
ve bu yüzden annemi hissetmifl olmak, onu sevmek, onunla
oynamak ve o aileyi terk ederken hissetti¤i ac›y› duymak çok
büyük bir mutluluk kayna¤›yd›. Muhtemelen onun ölürken ba-
bama karfl› duydu¤u sevgiyi, benden çok onunla iletiflim kur-
ma iste¤ini hissediyordum. Bunlar tabii benim yorumlar›m
ama en sonunda birlik duygusunu hissetmenin verdi¤i bir duy-
gu söz konusuydu. “Zavall› Krishna Prem, zavall› küçük Mi-
key, bu onun için ne kadar zor bir an olmal›,” diye düflünüyor
olabilirsiniz. Ama zor bir an de¤ildi çünkü benim d›fl›mdaki ki-
flilerle vedalaflmaya ihtiyac› oldu¤unu gerçekten de hissediyor-
dum. 25 y›ld›r babamla birlikteydi, alt› çocuklar› olmufltu ve
flimdi de gidiyordu. Gidiyordu ve beni de ablama vermiflti.
Hissettiklerim buydu ve b›rak›n duygular›, spiritüellik anla-
m›nda da tamamen yan›l›yor olabilirim ama beni ablama ver-
miflti, benim o iliflkinin ortas›nda olmam› istememiflti. Benim
abla annemi hiçbir zaman annem olarak hissetmeyece¤imi bil-
miyor oldu¤unu düflünüyorum. Bunu bir tatl› olarak düflünebi-
lirim. O sevgiye her zaman tatl› ad›n› veriyorum çünkü size
ana yeme¤i ancak anneniz verebilir.

fiu anda, “Aman Tanr›m, hiç annesi olmam›fl bir adam›n
yazd›¤› bir meditasyon kitab›n› okuyorum,” diyerek bu kitab›
kapat›p bir köfleye koyabilirsiniz ama biliyor musunuz, asl›nda
sizin de hiç anneniz olmad›. Anneniz oldu¤unu san›yorsunuz
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ve o kad›na kendinizi ba¤l› hissediyorsunuz ama tekrar söylü-
yorum, asl›nda siz yoksunuz, dolay›s›yla anne de yok. fiükran
var, bedenler var, hayat var ama siz diye bir fley yok. Buna
inanmayaca¤›n›z› ve söyledi¤im fleyin do¤ru mu yoksa tama-
men yalandan ibaret mi oldu¤unu anlamak için meditasyon ya-
paca¤›n›z› biliyorum. Ama demeye çal›flt›¤›m fley, siz sadece
bir tan›k olarak vars›n›z, sadece tanr› olarak vars›n›z. Ama bu-
nu bedeniniz arac›l›¤›yla görüyor ve hissediyorsunuz. 

Bu yüzden bu bedenle özdeflleflmek ve ona “o” demek ve
onu korumak, ona bakmak, hayat size iyi davranmad›¤›nda si-
nirlenmek, hayat size iyi davrand›¤›nda ise mutlu olmak çok
basit. Ne diyece¤imi bilmiyorum. Fakir ve hasta olmak yerine
zengin ve sa¤l›kl› olmay› tercih ederim ama size gerçe¤i söy-
ledi¤imi görebilirsiniz, tan›¤› an›msaman›z gerekti¤ini görebi-
lirsiniz. Daima orada oldu¤unuzu, flu anda burada olman›z›n
bir erkek olmakla, bir kad›n olmakla, bir Amerikal› ya da her
nereliyseniz oral› olmakla ilgili oldu¤unu görmeniz gerekiyor.
Bunlar sadece inanmaya çok istekli oldu¤unuz için siz haline
gelen etiketler. Bir a¤aç oldu¤unuzu ama kendinizi bir orman
gibi hissetti¤inizi göremiyorsunuz. Gerçekten kim oldu¤unuza
geri dönmeniz gerekiyor. Ben bu temel çal›flmay› yapt›¤›mda
benim için, “Aman Tanr›m, yere kapanm›fl a¤l›yor,” diye düflü-
nebilirdiniz ama asl›nda ben olan biteni kutluyordum. Annem-
le yeniden ba¤lant› kurmufl olmak çok güzeldi. “Beni buraya
getirdi¤in için teflekkür ederim,” demek çok güzeldi. Hayat›m-
da iyi olmayan her fleyin bana hayat›mda iyi olan her fleyi ge-
tirdi¤ini söylemek çok güzeldi.  

Ve ermifle, meditasyona afl›k oldu¤unuzda da yine bu
kozmik flakay› duyars›n›z. Bana sadece güldü ve “Çok aptal-
s›n, özünde her fley sadece bir flakadan ibaret, art›k uyan,” de-
di. Ermifle afl›k olan Krishna Prem’in New Jersey’de yaflayan,
gündelik ifllerle u¤raflan üç çocuklu bir ev han›m›na göre daha
fazla uyanaca¤›na iliflkin hiçbir garanti yok. Bu herkesin bafl›-
na her yerde, her zaman gelebilir. 
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Diyelim ki benim iflim sadece Hindistan’a gitmekti ve
farz edelim ben orada bir bankadan içeri girdim ve o bankan›n
yöneticisi ile karfl›laflt›m ve ona parayla ilgili bir soru sordum.
O da bana, “Otuz y›ll›k deneyimim var, do¤ru flekilde yat›r›m
yapman›za yard›mc› olabilirim,” diye yan›t verdi. Elbette size
baz› inifl ve ç›k›fllar yaflad›¤›n›, bazen do¤ru, bazen yanl›fl ka-
rarlar verdi¤ini söylemeyecektir. Buna sadece deneyim ad›n›
verecektir. Benim de baz› inifl ç›k›fllar›m oldu ama bütün bun-
lardan bu inifl ve ç›k›lar›n nas›l yönetilmesi gerekti¤ini ö¤ren-
dim. As›nda yukar›da ya da afla¤›da olmad›¤›m›, sadece inifl ve
ç›k›fllara tan›kl›k etti¤imi ö¤rendim. Ve dalga diye bir fley ol-
mad›¤›n›, sadece okyanusun el sallamakta oldu¤unu yapabile-
ce¤im en iyi flekilde anlatmak istiyorum. Krishna Prem diye
bir fley yok, sadece Krishna Prem fleklinde gözükmekte olan
varolufl mevcut. Bunlar oldukça a¤›r, kafa yoran, göbek yoran
konular. Özetle hepimizin kendimize güvenmesi gerekiyor.
Hepimizin flimdi ve burada olmam›z gerekiyor. 

Annenizin olmamas› farkl› flekilde koflullanman›za neden
olur. Örne¤in beni ablalar›mdan biri ve babam büyüttü, çocuk-
ken onlar›n kavga etti¤ini ve sonra ayr› odalara gitti¤ini görür-
düm. Benim dünyamda kavgalar seksle çözülmezdi. Baz› arka-
dafllar›m en iyi seksin kavgadan sonra yap›lan seks oldu¤unu
söylüyorlar. Bilmiyorum. Benim için böyle de¤il. 

Herkesin seks konusunda bir formülü var. Seks, sekstir.
Burada kendimi gerçekten flansl› hissediyorum. Bu yaflamda
seks benim ödülüm…geriye gerçekleflmemifl hiçbir fantezinin
kalmad›¤› noktaya kadar. Ve bu bir erkek aç›s›ndan gerçekten
çok büyük bir fley. Yani asl›nda ben hak etti¤imden de fazlas›-
n› kazanm›fl durumday›m. 

Kad›nlara âfl›k bir ermifle âfl›k oldum. Osho olmasayd› bu
kadar sevgiliye sahip olmazd›m. Bunun bir lütuf oldu¤unu bi-
liyorum. Ona gelen bütün o güzel kad›nlar…onlar› çeken ben
de¤ildim, Osho’ydu. Tüm hayat›m boyunca asla aynaya bak›p,
“O kad›n›n bana ihtiyac› var,” demedim. Osho ile tan›flt›¤›mda
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bana k›z kardefllerim gibi gelen befl bin buda ile de tan›flt›m.
Benimle ilgili aldat›c› konulardan biri bir erkek gibi gö-

züküyor olmam ama bundan çok da emin de¤ilim. Çok fazla
difli enerji ile dolu bir ailenin mensubu oldu¤um için bazen bir
kad›n gibi davran›yorum. Örne¤in, ifller kötüye gitti¤inde al›fl-
verifle ç›k›yorum! Ama seviflti¤i üç seferde de rakip kardefller
yaratma yetene¤i olan babam›n yapt›¤› “hatan›n” ayn›s›n› yap-
mamaya uzun bir süre önce karar verdim. Bu yüzden tüplerimi
ba¤latt›m ve sannyas k›z kardefllerimin hepsi ile birlikte ol-
dum. 

Ve Osho sayesinde hayat›mda kad›nlarla ilgili yaflad›¤›m
bolluk ve kad›nlar› arkadafl olarak kabul etmem ile birlikte,
seks aç›s›ndan kötü olman›n kabul edilebilir oldu¤u bir psiko-
lojik seviyeye erifltim. Keflke seksin beni b›rakt›¤›n› söyleye-
bilsem. Gerçek hiç de böyle de¤il. Ve bu ifadeyi dengelemek
için, seksin patronum da olmad›¤›n› söylemem gerekiyor.

Erkeklerin her üç dakikada bir, kad›nlar›n ise her alt› da-
kikada bir seksi düflündüklerini hepimiz duyduk. Art›k Krish-
na için bu süre dört dakikaya ç›km›fl durumda! Gençken k›z ar-
kadafllar›mdan biri kap›m› çald›¤›nda bile sertleflirdim. Art›k o
gittikten sonra sertlefliyorum. Bu iki deneyim aras›nda bir den-
ge an› var. Bunu da bir fincan çay ve bir kucaklaflma ile kutlu-
yorum. 

Orta yafl› geçmifl her erke¤in kendine, “O dürtüyü kay-
bettim mi?” diye sordu¤unu tahmin ediyorum. Benim yan›t›m
evet. Cinsel dürtülerim art›k ilkel bir ç›¤l›k de¤il. Art›k seks bir
teflekkür biçimi oldu¤u kadar gerginli¤i de azaltan bir fley. 

‹liflkilerin etraf›ndaki korkuyu yani kad›nlar›n erkekler-
den bir ana yemek istiyor oldu¤unu anlamak tüm hayat›m› al-
d›. Onlar ciddiye al›nmak istiyor. Biftek ve patates istiyor ve
ben sadece bir arkadafl olabildim, onlara sadece tiramisu suna-
bildim. Art›k bunu anl›yorum.

fiimdi bir iliflkim var. Ad› Jwala, atefl anlam›na geliyor.
Beni yakan bir iliflki bu. Beni korkutuyor. Sevgilim dört erkek
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kardeflle, babas›z büyümüfl. Ve bu nokta da bizim do¤rudan
birbirine ihtiyac› olan iki çocu¤a dönüfltü¤ümüz yer. Seks ve
cinsellik aras›ndaki fark bana göre iliflkinin beni bilinmezli¤e
sokuyor olmas›. fiu anda orada devam etmemi sa¤layan fley
sevgi. Yoksa çoktan kaçard›m.

Ve flimdi size Viha Connection Magazine için yazd›¤›m
küçük bir öyküyü sunuyorum. Öykünün ad›, “Bayan Al”, ya-
zar› ise Bay Do¤ru olarak da bilinen Krishna Prem.

Yaln›z kalmak için do¤mad›m. Benim dünya gezegenin-
deki amac›m, aileme göre (annem kastediliyor) ruh eflimle kar-
fl›laflmak, (elbette Yahudi olmas› flart›yla) onunla evlenmek ve
aile ad›n› devam ettirmek için çocuk sahibi olmakt›; bütün
bunlar› do¤al olarak sa¤l›k, zenginlik ve mutluluk takip edi-
yordu. Bu senaryonun nas›l trajik bir sona sahip oldu¤unu
aç›klamak için birden fazla ömür harcayabilirim ama eminim
sizler boflluklar› kendi deneyiminizle doldurabilecek durumda-
s›n›z. ‹ster Bayan Al olun, ister Bay Do¤ru, sevgi trajik sonlar-
la dolu bir macerad›r.

Bir an için derinlere gitmeme izin verin. Baflka birini ara-
yan sevgi baflar›s›z olmaya mahkumdur. Kendi benli¤ini bulan
sevginin kaderi flimdi ve buradad›r, gelecekte de¤ildir. Bu-
da’n›n Osho’nun çok sevdi¤i, benim de çalarak kulland›¤›m
sözü flöyle der: Kendini sev ve izle.

Osho ile karfl›laflmam benim için bir uyand›rma servisiy-
di. Bana tamamen kesin sözlerle yaln›zl›¤›mdan vazgeçmemi
ve bir bafl›ma yaflamam› söyledi. ‹ç sesim, “Aman Tanr›m!” di-
ye hayk›rd›. 1975 y›l›nda Osho ile yapt›¤›m bu görüflmeden ta-
mamen kendimi kaybetmifl olarak ç›kt›m. Odadan sendeleye-
rek ayr›l›rken Osho’nun harika kad›nlarla dolu bahçesine düfl-
tüm. Kafam tekrar kar›flt›. Ulu Tanr›m, o günlerde her erke¤e
üç kad›n düflüyordu. Bir bafl›nal›k an›nda ikinci plana düfltü.
Annemin evlilik fikrinden vazgeçebilmifltim ama erkekli¤im
en üst seviyede uyar›lm›fl durumdayd›, yaln›zl›¤›m flehvetle o
kadar örtülmüfltü ki Osho’nun demek istedi¤i fleyi anlayamad›-
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¤›m› fark edecek durumda de¤ildim.
Bunu izleyen deneme yan›lma y›llar›mda bir bafl›nal›¤›n

benim kim oldu¤um anlam›na geldi¤ini, yaln›zl›¤›n ise sadece
odaks›z bir flekilde tek bafl›na olmak oldu¤unu anlad›m. Bu
yüzden buradan buraya yapt›¤›m yolculuk s›ras›nda sevdi¤im
ve kaybetti¤im tüm kad›nlardan özür dilememe izin verin.
Hepsi bu.

Bunu flu flekilde aç›klamaya çal›flay›m; han›mlar, iflaret
parmaklar›n›z› havaya kald›r›n. Beyler, siz de orta parmaklar›-
n›z› havaya kald›r›n. fiimdi han›mlar, bu dünyadaki tüm orta
parmaklara söylemek istedi¤iniz bir fley var m›? Örne¤in, “Git
kendini becer!” diyebilirsiniz. Ben, bir orta parmak olarak söy-
lemek istedi¤iniz her fleyi kald›rabilirim çünkü her fley olup
bittikten sonra, nihayetinde hepimiz ayn› elin parmaklar›y›z.
Ve ayn› elin parmaklar› oldu¤umuz için de ayr›l›k diye bir fley
yok. Biz iki parmak olarak gözüken tek bir eliz.

Benim gibi bir adam nas›l duvara çarpar? Aflram’daki,
topluluktaki ve en son olarak da Meditasyon Merkezi’ndeki
kad›nlarla y›llarca ç›kt›ktan ve Bayan Do¤ru’yu bir türlü bula-
mad›ktan sonra, en sonunda kendimin Bay Yanl›fl olabilece¤i
fikri kafama dank etti. Bu yüzden yeni birileriyle ç›kmak için
Kapuçino Bar’a koflaca¤›ma, kendimi Kundalini Meditasyo-
nu’nda tek bafl›na dans ederken buldum. Bu dünyadaki bütün
Bayan Al’lar› suçlamaya devam edebilirdim ama kendi hare-
ketimi temizlemedi¤im sürece sevgi sadece olanaks›z bir düfl-
ten ibaret olacakt›.

Gerçek Bayan Al, arkadafl›m Jwala’yd›. Birbirimize âfl›k
olduk ve ben kesinlikle hiç de¤iflmedim. Bu onun için yeterli
de¤ildi. Gerçekten aflk›m›za bir flans vermek istiyorsak ya lo-
botomi yapt›rmam ya da Primal Terapi, ard›ndan Karfl›l›kl› Ba-
¤›ml›l›k ve sonras›nda Sevgi Yolu terapilerine devam etmem
gerekti¤i konusunda ›srarc›yd›. Yoksa beni terk edecekti. ‹lifl-
kimizi an›nda bitirdim. Bir ay sonra akl›m bafl›ma geldi, bana
geri dönmesi için ona yalvard›m ve aksini düflünüyor olmama

46

Krishna Prem



ra¤men h›zland›r›lm›fl bir terapi yolculu¤una ç›kmaya raz› ol-
dum. Terapi s›ras›nda KP adl› karakterle, onun çalkant›l› ruh
halleriyle tan›flt›m ve hayat›n›, aflk iliflkilerini yak›ndan incele-
mek durumunda kald›m. Ve sonras›nda tüm bu kas›rgalar›n et-
rafta geliflti¤ini, gerçek benin merkezde yer ald›¤›n› anlad›m.

Jwala nas›l bir Bayan Al oldu, anlatamam! On befl y›ld›r
beraberiz. Halen evlenmedik, halen çocuk sahibi olmadan se-
vifliyoruz, halen birlikte büyüyoruz. Sadece birlikteyiz. Benim
için, sevdi¤im kifliyle bu flekilde bir olma duygusu ilk defa yal-
n›zl›k yerine bir bafl›nal›¤› tecrübe etmemi sa¤lad›. 

Bana göre Osho’nun söyledi¤i fley do¤ruydu ama gerçek
“Ben kimim?” olmad›¤› sürece kimin umurunda? Bu yüzden
ister ba¤›r›n, ister kendinizi sevgiye bo¤un, yeter ki bir bafl›na-
l›¤›n›z sevgiyi do¤ursun. fiimdilik kas›rga olmadan bir merkez
olmak nas›l bir fley bilmiyorum ama özümün en derinlerinden
söyleyebilirim ki Bayan Al hiç bu kadar iyi gelmemiflti. Bu
yüzden Bayan Al’a, seni ‘ben’ ve ‘sen’ yok olup ortada sadece
sevgi kal›ncaya kadar seviyor oldu¤umu söylememe izin
verin.

Art›k seksi biri olmaktansa süper bilinçli biri olmak bana
daha kolay geliyor. Asl›nda flimdi bütün bunlar› söylerken ken-
dimi izliyorum ve kendimi bugüne kadar birlikte oldu¤um tüm
kad›nlara flunu söylerken duyuyorum: Teflekkür ederim. Ve ba-
na hay›r diyen tüm kad›nlar: Bir sonraki hayat›mda sar›fl›n bir
Gina Lollobridiga (Osho’nun favorisi) olaca¤›m ve sizin için
müsait olmayaca¤›m! Osho’nun halen Pune’da, merkezde ya-
flayan bir arkadafl› olarak, süper bilinçli ifadesini ermiflle ken-
dimi yar›flt›r›yor oldu¤um hissine kap›lmadan kullanmam
mümkün de¤il. Ama e¤er süper bilinç ermiflin ve onun kad›n
müritlerinin size dokunmufl oldu¤unun fark›nda olmak demek-
se o zaman bu kelimeler beni gerçekten de ifade ediyor ve bu-
nun için minnet duyuyorum. 

Ve ayr›ca kendimi epey olgun hissediyorum, bu ifade tüm
hayat›m boyunca prematüre olmamdan kaynaklan›yor olsa bi-
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le. Ama art›k olgun olmak ya da olmamak beni ilgilendirmiyor.
Art›k hayat›mda her zaman kendi devrilme noktam› ar›yorum,
bunlar›n ikisi de olmad›¤›m noktay› ar›yorum. Bu benim bir
bafl›nal›k ad›n› verdi¤im fley. ‹ronik bir flekilde, seks benim
için ayd›nlanmaya de¤il bir bafl›nal›¤a aç›lan kap› oldu. Art›k
biyolojik bir olay de¤il, benim için sadece bir bafl›nal›¤a giden
yol. Seks tek bafl›na olmam› sa¤lad›. 

fiimdi arkadafllar›ma seksten bahsederken konuflma iliflki
kurman›n zirveleri ve vadileri yan›nda, gö¤üs ve kalçalar ile il-
gili ezoterik meseleler ile de ilgili oluyor. Sevdi¤im kifli benim
kendimi de sevmeme yard›mc› oldu. Ve ben erkek olmay› bir
futbol sahas›nda ö¤renmedi¤imi söylemekten halen gurur du-
yuyorum; size gol atmak yerine dokunmay› tercih ederim.

Osho’nun The Goose is Out! adl› kitab›n›n yeniden bas›-
m›na yazd›¤›m önsözde, bu ünlü Zen metaforu ile ilgili gide-
rek artan anlay›fl›mdan söz etmifltim.

Gençli¤imde, daha hiç öpüflmemiflken, Amerika’n›n en
sevilen e¤lencesi olan beyzbola âfl›kt›m. Art›k karanl›k çöktü-
¤ü için maç sona erdi¤inde skor 8-8 berabere fleklindeydi ve
ben birden ev cephesinde büyük bir problemle karfl› karfl›ya ol-
du¤umu fark ettim.

Eve vard›¤›mda akflam yeme¤i çoktan bitmiflti. Büyük
ablam Margie beni kap›da karfl›lad› ve “Anne seni hemen oda-
s›na bekliyor,” dedi, yan›ndan geçmeye çal›fl›rken de kula¤›-
ma, “Bafl›na gelecekler piflmifl tavu¤un bafl›na gelmez,” diye
f›s›ldad›.

Daha önce bu ifadeyi hiç duymam›fl olsam da ne demek
istedi¤ini gayet iyi anlam›flt›m. Ablalar kötü kalpli Zen ermifl-
leridir. Y›llar sonra, Boston Red Sox tak›m›nda beyzbol oyna-
ma hayallerim suya düfleli çok olmuflken, âfl›k oldu¤um baflka
bir baflka Zen ermifli, Osho bana flu sözü söylemiflti: “Kaz d›-
flar›da!” 

Bir Zen öyküsüne göre bir kaz› daha çok küçükken bir fli-
fleye sokmufllar. fiiflenin içinde büyümüfl ve art›k flifleden d›fla-
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r› ç›kar›lamayacak hale gelmifl. Y›llard›r Zen rahiplerini ç›lg›-
na çeviren koan fludur: Kaz› öldürmeden ya da flifleyi k›rmadan
d›flar› ç›karman›n yolu nedir?

fiimdi siz muhtemelen bir Zen rahibi olmad›¤›n›za göre
“Kim o aptal kaz› flifleden ç›karmak istiyor ki?” diye sorabilir-
siniz ya da “fiiflenin can› cehenneme, kaz› buzlu¤a atal›m, fiük-
ran Günü’nde yeriz,” diyor olabilirsiniz. 

Peki, sizin ne demeye çal›flt›¤›n›z› anl›yorum ama bu çok
derin sorunun ifade etti¤i fleyleri tam olarak anlam›yor olabile-
ce¤inizi söylememe izin verin.

Kaz sizin bilincinizi, özgür ruhunuzu, nihai gerçekli¤ini-
zi sembolize eder; flifle ise zihninizdir. Baflka bir ifadeyle bu
koan bilincinizin zihninizin ussal yap›lar› içinde s›k›flm›fl oldu-
¤unu ve e¤er saf bilincin, saf meditasyonun, saf serbestli¤in ni-
hai özgürlü¤ünü yaflamak istiyorsan›z, akflam yeme¤inde kaz
k›zartmas› servis etmek yerine daha iyi bir yan›t bulman›z ge-
rekti¤ini söylemektedir. 

Örne¤in, çok ünlü bir Zen ermifli olan Nansen’in bu soru-
yu nas›l ele ald›¤›na bakal›m. Hikâye flu flekilde:

Polis memuru Riko, Nansen’den kendisine bu çok eski
problemi aç›klamas›n› istemifl.

“E¤er bir insan bir kaz civcivini flifleye koyup onu büyü-
yene kadar beslerse, onu öldürmeden ya da flifleyi k›rmadan
nas›l d›flar› ç›karabilir?” diye sormufl.

Nansen ellerini ç›rpm›fl ve “Riko!” diye ba¤›rm›fl.
Polis, flafl›rarak, “Efendim,” diye yan›t vermifl.
Nansen, “Bak iflte,” demifl, “Kaz d›flar› ç›kt›.”
Osho’dan bu hikâyeyi ilk duydu¤umda durumu kavra-

d›m; haz›r Zen durumu söz konusuydu.
Ablam haks›zd›. Piflecek filan de¤ildim, sadece kaz art›k

ortaya ç›km›flt›! Bu büyük ruhsal fark ediflin ard›ndan çok uzun
bir süre ayd›nlanm›fl oldu¤umu düflündüm. Asl›nda d›flar› ç›ka-
n›n Osho oldu¤unu, Krishna Prem’in (yani benim, Margie’nin
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kardeflinin) ise dü¤melerine bas›ld›¤› ya da han›mlarla baflar›-
s›z oldu¤u anda flifleye geri döndü¤ünü anlamam biraz zaman
ald›. Osho d›flar›da. Ben ço¤u zaman içerideyim. Ama bundan
dolay› kendimi kötü hissetmiyorum. Ermiflimle bir aflk yafl›yo-
rum. Ve Osho’ya bak›p onun özgürlü¤ünü gördü¤ümde kendi
özgür olma potansiyelimi fark ediyorum; bazen onun tad›na da
bak›yorum.

Amerika yolculuklar›mdan birinde ablam Margie ve ben
büyüdü¤ümüz eve gittik. ‹kimiz de art›k “büyük çocuklard›k”,
babam bedenini terk edeli çok olmufltu. Kap›dan girerken Mar-
gie’ye döndüm ve “Annem hayatta olsayd› benim Hindis-
tan’da meditasyon yap›yor olmamla ilgili ne düflünürdü?” diye
sordum. Margie, “Bafl›na gelecekler piflmifl tavu¤un bafl›na
gelmezdi,” dedi. Bu defa do¤ru yan›t› biliyordum. Ellerimi
ç›rpt›m ve “Kaz d›flar› ç›kt›!” diye ba¤›rd›m. Ablam art›k kel-
leflmeye bafllam›fl bafl›m› öptü ve “Sen ç›lg›ns›n. Hindistan’a
geri dön,” dedi.

K›sa bir süre sonra Margie de kanser yüzünden bedenini
terk etti. Bana söyledi¤i son sözler, büyük abla olmaktan asla
vazgeçmeyen birinin sözleriydi: “Art›k büyü.” Komik olan
fley, Osho’nun da son sözlerinin, “Ayd›nlanm›fl olman benim
sorumlulu¤um de¤il. Senin kendi sorumlulu¤un,” demifl olma-
s›d›r. Bu da ablalar›n ve Zen ermifllerinin asla vazgeçmedi¤ini
gösterir, neyse ki bu böyledir. 

SORU: OSHO, KAZIN ÇOKTAN DIfiARI ÇIKTI⁄INI
SÖYLÜYORSUN. NEDEN BU ANLAfiILMASI OLANAK-
SIZ B‹R ‹FADE G‹B‹ GÖZÜKÜYOR?

“Çünkü kaz çoktan ç›km›fl durumda! Sadece bunu gör,
üzerine düflünme. Bir anl›k bir düflünce bile seni çok uzaklafl-
t›r›r. Onun üzerine kafa yorma, sadece gör. Mesele bir fleyler
üzerine döne döne düflünüp durmak de¤il, büyük bir entelek-
tüellik, felsefi kavray›fl, mant›ksal etkinlik meselesi de¤il. E¤i-
timli zihne iliflkin bir konu de¤il; masum bir kalbin meselesi.
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Bunu sadece gör! Gözyafllar›n›n hepsini sil, gözlerinde
birikmifl olan tozlar›n hepsini sil ve sadece varolufla bak.
A¤açtan düflen bir yaprak senin ayd›nlanman olabilir.”

Osho

Büyürken spor yapmay› b›rakt›¤›m› fark ettim, bunun ne-
deni basitçe nas›l “oynanaca¤›n›” unutmufl olmamd›. Erkek
kardeflim Brian bir gün bana çocukken parolam›z olan bir sö-
zü an›msatt›: En çok e¤lenen kardefl kazan›r. Bu flekilde herke-
sin kazanma ihtimali oldukça yüksektir. O s›ralarda, ben k›rk
yafllar›mdayken Osho Meditasyon Merkezi’nde Zennis ad›n›
verdi¤imiz, içsel bir tenis oyununu oynamaya bafllam›flt›m.
Ama terslikler her zaman olur, bir gün bir arkadafl›ma, “Rake-
ti tuttu¤um kolumun dirse¤i çok a¤r›yor. Bir doktora görünsem
iyi olacak,” dedim. Bana, “Bofl ver, doktora gitme. Eczanede
bir bilgisayar var, doktora göre çok daha h›zl› teflhis koyuyor
ve daha ucuz. Sadece idrar örne¤i veriyorsun, bilgisayar teflhis
koyuyor ve ne yapman gerekti¤ini söylüyor. Sadece on dolar
tutuyor,” diye yan›t verdi.

Kaybedecek bir fleyim olmad›¤›n› düflünerek idrar›m› bir
kavanoza doldurdum ve eczaneye gittim. Bilgisayar› bulup on
dolar para yat›rd›m. Bilgisayardan çeflitli sesler gelmeye, ›fl›k-
lar yan›p sönmeye bafllad›. K›sa bir duraklaman›n ard›ndan bil-
gisayardan küçük bir kâ¤›t ç›kt›, üzerinde, “Tenis dirse¤i rahat-
s›zl›¤›n›z var. Kolunuzu ›l›k suda bekletin ve a¤›r ifllerden ka-
ç›n›n. ‹ki hafta içinde iyilefleceksiniz,” diye yaz›yordu. O ak-
flam bu yeni teknolojinin ne kadar harika bir fley oldu¤unu ve
t›p bilimini nas›l sonsuza kadar de¤ifltirece¤ini düflünürken,
bilgisayar›n kand›r›l›p kand›r›lamayaca¤›n› düflünmeye baflla-
d›m. Musluk suyunu, köpe¤imin d›flk› örne¤ini, kar›m›n ve k›-
z›m›n idrar örneklerini birbirine kar›flt›rd›m, üzerine de mas-
türbasyon yapt›m. Eczaneye gidip örne¤i bilgisayara verdim
ve on dolar para yat›rd›m. Makine yine çeflitli sesler ç›kard›,
›fl›klar yan›p söndü ve afla¤›daki analizi verdi:
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“Musluk suyunuz çok sert. Suyu yumuflatmak için bir
alet sat›n al›n.”

“Köpe¤inizde mantar hastal›¤› var. Mantar önleyici bir
flampuanla y›kay›n.”

“K›z›n›z uyuflturucu kullan›yor. Onu bir rehabilitasyon
merkezine yat›r›n.”

“Kar›n›z ikizlere hamile ve çocuklar sizden de¤il. Bir
avukata baflvurun.”

“Ve e¤er mastürbasyon yapmay› b›rakmazsan›z dirse¤i-
niz hiçbir zaman iyileflmeyecek.”

“Ego sadece kendinizi ve her fleyi ciddiye ald›¤›n›zda var
olabilir. Hiçbir fley egoya e¤lence ve kahkahadan daha fazla
zarar veremez. Yaflam› bir e¤lence olarak gördü¤ünüzde ego
ölmek zorundad›r, art›k var olamaz. Ego hastal›kt›r; var olma-
s› için bir üzüntü atmosferine ihtiyaç duyar. Ciddiyet içinizde
üzüntü yaratan bir fleydir. Üzüntü egonun büyümesi için gere-
ken toprakt›r.”

Atisha Kalp Meditasyonu, Osho

fiu s›ralar küçük gezegenimizde “‹çsel Sevgiliniz Üzeri-
ne Meditasyon” ad›n› verdi¤im oyun atölyelerini yöneterek
dolafl›yorum. 

Seninle flahsen görüfltü¤ümde ifade etti¤im fley, senin sa-
dece bu evrenin bir çocu¤u olmakla kalmad›¤›n, ayn› zamanda
evrenin de senin içinde bir çocuk olarak ortaya ç›kt›¤›. Di¤er
bir ifadeyle, sen evrensin! Nas›l bedenin ve zihnin ve kalbin
senin içinde ortaya ç›k›yorsa tüm evren de ayn› flekilde orada.
Art›k günlük yaflam›na tepki vermek yerine yan›t vermeye her
zamankinden daha çok ihtiyac›n var.

Bütünle bir oldu¤una dair bu büyük sorumluluk, yaflam›
ciddiye alacak olursan gerçekten depresif bir hal alabilir. ‹flte
meditasyonun imdada yetiflti¤i yer buras›d›r çünkü meditasyon
yapan biri olarak kendi gerçek benli¤inle yak›nl›k ve bilmeme
temeline dayal› bir iliflkiye girersin…
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Hayat›m›z›n bizi zorlayan zamanlar›nda her fleyi hafife
alan bir bak›fl aç›s›n› ortaya koydu¤umun fark›nday›m. Kendi-
me s›k s›k, acaba küçük gezegenimiz gerçekten fliddetin en
yüksek doru¤unda m› yoksa sadece ben insan›n bir baflkas›na
yapt›¤› insanl›k d›fl› muamelelerin daha fark›nda bir hale mi
geldim diye soruyorum. Dibe çöktü¤üm dönemlerde fark›nda-
l›k k›l›c›m ad›n› verdi¤im bu basit meditasyona sar›l›yorum.
Atisha’ya kederlerimle ilgili yaflatt›¤› mucizeler için teflekkür
ederim, bilmeyenler için, Atisha bin y›l önce aram›zda dolaflan
bir Budist rahipti.

Osho Atisha’y› fark etmemi bu flekilde sa¤lad›; “Sana flu-
nu söyleyeyim, Atisha’n›n söyledi¤i son sutra flu flekildedir,
nefes ald›¤›nda bunun senin meditasyonun olmas›n› sa¤la,
dünyadaki tüm varl›klar›n çekti¤i tüm ac›lar içeri giren nefes-
le birlikte kalbine ulafls›n. Tüm bu ac›lar›, elem ve kederi kal-
binde özümsedi¤inde bir mucize gerçekleflir.”

Hayat›n›n geri kalan› boyunca seni bu simya içeren me-
ditasyonu yapmaya davet ediyorum.
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‹kinci Bölüm

Cesaret: Tehlikeli Yaflaman›n 
Coflkusu

“Bir bafl›na olmak bütünlük anlam›na gelir.
Sen bütünsün; seni tamamlamak için bir baflkas›-
na ihtiyaç yok. Bu yüzden en içeride yer alan, her
zaman bir bafl›na oldu¤un, ezelden beri bir bafl›-
na oldu¤un merkezi bulmaya çal›fl. Yaflamda,
ölümde, nerede olursan ol bir bafl›nas›n. Ama bu
çok dolu bir fley! Bofl de¤il; hayat›n özüyle, var
oluflun tüm güzellikleri ve lütuflar›yla öyle dolu ki
bir kere onun tad›na vard›¤›nda kalbindeki ac›lar
ortadan kaybolur. Onun yerini muazzam bir hofl-
luk, huzur, nefle ve mutlulu¤un yepyeni ritmi
al›r.”

Misti¤in Yolu, Osho

55





Ermifl bana bir keresinde flunu söylemiflti ve ben bu laf›
çok sevmifltim, “Bafl›m›n omuzlar›m›n üzerinde olmas› harika
bir fikir. Bafl›m›n senin omuzlar›n›n üzerinde olmas› ise çok
kötü bir fikir.” Di¤er bir ifadeyle, söyledi¤im her fley benim
için geçerli ve onlar› benim yaflamam gerekiyor, otomatik ola-
rak sana uygulanabilir de¤il. Bunu seninle paylaflmam›n nede-
ni buralara daha önce birkaç kere gelmifl ve hayatla ilgili baz›
yararl› öngörülere sahip olmufl olmam, bunlar sana da yard›m-
c› olabilir ve zaman kazanman› sa¤layabilir! Ama benim söy-
lediklerim içinden hangilerini al›r kullan›rs›n, hangilerini f›rla-
t›p atars›n, bu sana kalm›fl bir fley. Hadi, benim ayakkab›lar›m›
giy ve onlarla yürüyüfle ç›k! Senin ayaklar›na uygun olmasalar
bile, ayaklar›n› ac›tacak olsalar bile bunu yap. Bu fikirlerle oy-
na ve hangilerinin ifle yarayaca¤›n›, hangilerinin yaramayaca-
¤›n› gör. Altm›fl alt› yafl›nda, hayat›n›n otuz y›l›n› Hindistan’da
geçirmifl bir adam›n söyleyece¤i ifle yarar bir fleyler mutlaka
vard›r.

Ama sizin için neyin iyi oldu¤una ancak siz karar verebi-
lirsiniz. Size ne yap›lmas› gerekti¤ini benim ya da bir baflkas›-
n›n söylemesine izin vermeyin. Hayat›n›za kendiniz karfl›l›k
verin ve ne kadar ç›lg›nca bir fley gibi gözükürse gözüksün, si-
ze çekici gelen ne varsa onun peflinden gidin. “Kendin için bir
›fl›k ol” san›r›m Buda’ya ait bir sözdü ama “Kendin için bir fla-
ka ol” sözünü Osho’nun söylemifl oldu¤unu biliyorum. Yolu-
nuz kendi ›fl›¤›n›z› takip etmekten ve sorumluluk almaktan ge-
çiyor.

Bu bana çok güzel bir Sufi hikâyesini an›msatt›. Tanr›’ya
dua ederken devesi kaçan bir adamla ilgili bir hikâye. Deve ka-
ç›nca adam Tanr›’ya, “Bak, ben sana dua ederken devem elim-
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den kaçt›,” diye flikâyet etmifl, Tanr› da bunun karfl›l›¤›nda, “O
zaman önce deveni ba¤la, sonra dua et,” diye yan›t vermifl.
Baflka bir deyiflle, hareketlerin ve seçimlerin yüzünden beni
suçlama; kendi hayat›n›n sorumlulu¤unu al. Ben senin hayat›-
n› senin için yaflayamam, sen de benim hayat›m› benim için
yaflayamazs›n. Hepimizin kendi develerini ba¤lamas› gereki-
yor!

Benden bu kadar, peki ya siz? Sizin hikâyeniz ne? Hadi,
herkesin bir hikâyesi vard›r. Muhtemelen benimkine benziyor-
dur; bin dokuz yüzlü y›llarda do¤mufl, Massachusetts’te büyü-
müfl, Gremlin Lisesi’ne gitmifl, beyzbol seven, matematikten
nefret eden, seviflen, ifle giren, evlenen… Bu ve benzeri bir
fleyler. Tabii bu sadece temel yap›. Bunlara kendinize ait iyi ya
da kötü flans hikâyelerini, dramlar›n›z›, yaflad›¤›n›z flafl›rt›c› ve
tutkulu tesadüfleri ekledi¤inizde kendi benzersiz ve muhteflem
öykünüze sahip olursunuz.

Ve benim gibi siz de öykünüzü muhtemelen milyonlarca
kere anlatm›fls›n›zd›r, kurbanlar da genellikle partilerde tan›fl-
t›¤›n›z masum insanlar olur. Ve yine benim gibi, siz de öykü-
nüzü baz› ayr›nt›lar ekleyerek ya da ç›kararak renklendirmifl,
biraz daha heyecan verici ve e¤lenceli bir hale getirmiflsinizdir.
Merak etmeyin, bunu hepimiz yapar›z!

Ve ben kendi öykümü baflkalar›n›n öyküleri ile karfl›laflt›-
r›r, “Zavall› Michael!” diye düflünürdüm, ta ki di¤er insanlar›n
hepsinin ayn› s›cak, güzel öyküye sahip olmad›¤›n› fark edene
kadar. Tabii ki hepimiz hayata farkl› bafllang›çlar yap›yoruz;
baz›lar›m›z engelleri kolayca afl›yor, baz›lar›m›z ise daha bafl-
lang›ç çizgisinde tökezliyor! Hepimiz farkl› deneyimler yafl›-
yor, farkl› hayatlar sürüyoruz. Normal insan, normal aile ya da
normal bir yaflam diye bir fley yok. Herkesin hayat yolculu¤u
tamamen benzersiz! Ayn› yumurtadan üreyen, ayn› ailede ayn›
ebeveynler taraf›ndan büyütülen tek yumurta ikizleri bile fark-
l› bak›fl aç›lar›na, deneyimlere, öykülere ve yaflamlara sahip ve
e¤er gerçekten yak›ndan tan›yacak olursan›z görünüfllerinde
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de küçük farkl›l›klar oldu¤unu görebilirsiniz. San›r›m hepi-
mizde biraz gariplik var…

Bir fil deveye, “Neden memelerin s›rt›nda?” diye sormufl.
Deve, “Çükü yüzünde olan birinin sormas› için tuhaf bir

soru!” diye yan›t vermifl.
Ama yaflam hikâyelerimiz farkl› ya da ayn› olsa da so-

nuçta de¤iflen bir fley yok. Burada sorulmas› gereken as›l soru,
benim yaflam öyküm gerçekten ben mi? Sizin yaflam öykünüz
gerçekten siz mi? Demek istedi¤im, anlatt›¤›m›z ve her y›l
güncelledi¤imiz hikâye bizim sadece kendimiz ile ilgili topla-
d›¤›m›z verilerden ibaret de¤il mi? Ve e¤er durum buysa, o za-
man ben kimim? Siz kimsiniz?

Gerçekten bir duraksay›p kim oldu¤unuzu sorgulad›n›z
m› hiç? Buldu¤unuz yan›t ne oldu? Baz› kesin fikirler mi, bel-
li belirsiz duygular m› yoksa belki sadece bildik, basit, “Bilmi-
yorum,” yan›tlar› m›? Biliyor musunuz, “Bilmiyorum” demek-
te hiçbir sak›nca yok. Asl›nda “Bilmiyorum” gerçekten de
müthifl bir bafllang›ç noktas› çünkü zaten bildi¤inizi düflünü-
yorsan›z yeni bir fley ö¤renmeye aç›k de¤ilsiniz demektir. Her
fleyi çözmüflseniz kimse size bir fley anlatamaz. Ve kim oldu-
¤unuzu zaten bildi¤inizi düflünüyorsan›z gerçek sizi bulmak
için araflt›rma yapmaya aç›k de¤ilsiniz demektir. fiu sözü çok
seviyorum, “Bildi¤ini sanan baz›lar›n›z bilen bizleri çok sinir-
lendiriyor!”

Neyse, sonuç olarak, “Bilmiyorum” kelimesi güzel. Bili-
yorum, bu kelime dünyada her zaman kötü karfl›lan›yor çünkü
flüphe, özellikle kendinden flüphe etme dünyada çok iyi karfl›-
lanan bir fley de¤il, özellikle de herkes durmadan özgüvenden,
öz de¤erden ve öz sayg›dan söz edip dururken! Ama buna tek-
rar bir göz at›n! fiüphe sadece bir sorudur. fiüphelenmek sade-
ce sorgulamakt›r, bu da kendinize iliflkin aray›fl›n›z aç›s›ndan
çok sa¤l›kl› ve yararl› bir fley. Gerçekten de tüm bilimsel süreç
flüphe ya da sorgulama temelleri üzerine infla edilmifltir. Bilim
temel olarak gerçe¤i bulana kadar sorgulama yapmaya devam
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eder. Ve biz aray›fl›n tamamen güvenmekle, güvenmekle, gü-
venmekle ilgili oldu¤unu düflünsek de, bu k›smen do¤ru olsa
bile asl›nda oldukça büyük miktarda sorgulama, soruflturma ve
araflt›rma gerektirir. Her fley zihinlerimizde bir flüphe tohu-
muyla, bizi rahats›z eden bir soruyla bafllar, bu soru “Ben ki-
mim?” ya da “Burada ne yap›yorum?” ya da “Gerçek olan
ne?” olabilir. Osho flöyle demiflti, “fiüpheyi bast›rma, aksine,
onun içine gir, flüphesiz olan› bulana kadar flüphe etmeye de-
vam!”

“Kim oldu¤unu san›yorsun?” Görünüflte çok kaba bir so-
ru, de¤il mi? Muhtemelen bu soruyu elleri belinde, iri yap›l›
bir kad›n›n korkutucu bir flekilde ba¤›rarak sordu¤unu hayal
ediyoruz da ondan. Ama burada varmaya çal›flt›¤›m nokta flu,
bu soruyu sordu¤umuzda akla hangi düflünceler geliyor? “Ben
bir erke¤im,” “Ben bir kad›n›m,” “‹yi bir insan›m,” “Kötü
kalpliyim,” “Çekici biriyim!” As›l önemli olan flu, bu cümlele-
rin hepsi akl›m›zdan ve düflüncemizden geliyor. Kim oldu¤u-
muzu tan›mlamak için akl›m›z› kullan›yoruz. Düflüncelerimizi
bir tarafa itip zaten orada var olan kifliyi görmek yerine kim ol-
du¤umuzu düflünüyor, analiz ediyor, hayal ediyor ve icat edi-
yoruz.

Gördü¤ünüz gibi kim oldu¤umuzu düflünmek ile bilmek
aras›nda büyük fark var. Düflünmek zihnin aktif olarak kulla-
n›lmas›n› ve düflüncelere sahip olmay› gerektirir, bilmek ise
akl› bir tarafa b›rakmak ve hiçbir düflünceye sahip olmamakt›r.
Bunu nas›l aç›klayabilirim? San›r›m bu kahvenin tad›n›n nas›l
bir fley oldu¤unu düflünmekle gerçekten tad›na bakmak aras›n-
daki farka benziyor. Diyelim daha önce kahvenin tad›na hiç
bakmam›flt›n›z. Kokusundan ya da görünüflünden onun tad›n›n
neye benzeyece¤ini hayal etmeye çal›flabilir ya da birinden
onu sizin için tarif etmesini isteyebilirsiniz. Yine de tad› hayal
etmek ona gerçekten dudaklar›n›z› dayay›p tad›na bakmaya
benzemez.

K›saca söylemek gerekirse kim oldu¤unuz üzerine dü-
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flünmek kim oldu¤unuzu bilmekle ayn› fley de¤ildir ve kim ol-
du¤unuzu bildi¤inizde onu kimseye tarif edemezsiniz, sadece
ipucu verip, iflaret edip, umut edebilirsiniz. Bu yüzden, daha
siz sizi bilmeden önce kim oldu¤unuzu san›yorsunuz, ona bir
bakmak gerekiyor. 

Birileri bize “Sen kimsin?” diye sordu¤unda on kereden
dokuzunda buna sadece ad›m›zla yan›t veririz. Otomatik bir
flekilde “Ben John’um,” “Ben Jim’im” ya da “Ben Jane” veya
“Ad›m Zoe ve bu da kardeflim Xavier,” diye yan›t veririz. Ulu
tanr›m, sanki otomatik pilotta gidiyoruz. Bu daha düflünmeden
a¤z›m›zdan ç›kan cümledir çünkü bu inand›¤›m›z ve söylemek
üzere e¤itildi¤imiz fleydir. Bu t›pk› biri bize, “Nas›ls›n?” diye
sordu¤unda, öyle olsak da olmasak da “‹yiyim, teflekkür ede-
rim,” demeye benzer. Ve bir görüflme s›ras›nda birileri, “Bize
kendinden söz et,” dedi¤inde “Yirmi yafl›nday›m ve falan filan
okulunda okudum ve 2006 y›l›nda mezun oldum…” diye bafl-
lar ve bugüne kadar yapt›klar›m›z, bu ifl için ne kadar uygun
oldu¤umuz gibi konularda bitmek tükenmek bilmeyen bir fle-
kilde konuflurken görüflmeci de sadece arkas›na yaslanarak es-
ner. 

Ve bu tamamen normal bir fley! Sosyal durumlarda biz-
den beklenen fley bu, di¤er insanlar gibi normal bir flekilde ya-
n›t vermek. Ad›m›z ve nereli oldu¤umuz topluma girifl bileti-
miz. Demek istedi¤im, birileri bize kim oldu¤umuzu ya da ne-
ler yapt›¤›m›z› sordu¤unda “fiey, bilmiyorum,” diye yan›t ver-
mek çok da iyi durmaz. Ama baz› aç›lardan bu çok daha dürüst
bir davran›fl olurdu! Yani t›pk› “Nas›ls›n?” sorusuna verilecek
gerçek yan›t, “‹yiyim teflekkür ederim,” de¤ilse, “Ben ki-
mim?” sorusuna verilecek gerçek yan›t da “Ben Milano’lu Gi-
ovanni Francesco’yum,” de¤ildir. 

Belki bütün bunlara bir de flu aç›dan bak›labilir, üzgün ol-
du¤unuzda zaman›n nas›l uzad›¤›n›, geçmek bilmedi¤ini fark
edersiniz. Oysa mutlu oldu¤unuzda zaman nas›l da uçup gider.
Eskiden Osho bana, “Neden mutlu anlar›nla ilgili küçük bir
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flark› yazm›yorsun?” diye sorard›. Mutlulu¤u an›msamak zor-
dur çünkü o an›n içinde yok olup gider. Bu yüzden hayat›n›z-
da bir parça geriye dönün ve coflkulu oldu¤unuz on an› düflü-
nün, bunlardan bir flark› yaz›n. Uzun bir flark› olmayacakt›r.
E¤er size hüzünlü bir flark› yazman›z› söylesem, hayat›n size
ne kadar da kötü davrand›¤› üzerine uzad›kça uzayan bir flark›
söylerken s›k›nt›dan uykuya dalabilirim. Ve siz gerçekten siz
olmad›¤›n›zda, insanlar›n ve kiflili¤inizin sizden talep etti¤i ha-
yat› yaflamaya çal›flt›¤›n›zda hayat size kötü davran›r. Mutlu-
luk hayat var oldu¤unda var. O bir kutlama.

Daha dün yeme¤e ç›km›flt›m. Ben bisikletle gittim, birlik-
te yemek yiyece¤im beyefendi ise arabayla geliyordu. Ve fle-
hirde genellikle, t›pk› Amsterdam’da oldu¤u gibi, bisikletli
olan daha önce var›r. Restorandan içeri girdim ve bize ayr›lm›fl
olan masaya oturdum. Garson da hemen iflini yapmak üzere
gelip bafl›mda beklemeye bafllad›. Ona, “fiu anda garsona ihti-
yac›m yok, arkadafl›m›n gelmesini bekleyece¤im. Biraz rahat
olur musun?” dedim. O da, “Benim iflim garsonluk yapmak,”
diye yan›t verdi. “Anl›yorum, anl›yorum…” dedim, “Bana sa-
dece tek bir fley söyle, bu akflam eve gitti¤inde kim oluyor-
sun?” Bana, “Eve gitti¤imde bir yafl›ndaki o¤lumun babas›
oluyorum,” diye yan›t verdi. Ben de ona flöyle dedim, “Bak bu
çok güzel. Yani gün boyunca üzerinde “Ben bir garsonum,”
yazan bir flapka giyiyorsun. Sonra geceleri, “Ben bir baba-
y›m,” diye yazan bir flapka giyiyorsun. Sadece tek bir fley söy-
lemek istiyorum, garson flapkan› ç›kar›p, baba flapkan› giydi-
¤in bir an var. Ve o an, ç›plaks›n. O an, sen sadece sensin. Bu
yüzden senden o an›n fark›nda olman› istiyorum, garson de¤il-
sin, baba de¤ilsin, sadece sensin. Ve sonra çocu¤unun yan›na
babas› olarak gitti¤inde tazelik hissedeceksin çünkü önce ken-
din oldu¤unu, sonra baba oldu¤unu bileceksin. Benim flu anda
bir garsona ihtiyac›m yok. Ç›plak olman mümkün mü? Sadece
bir insan gibi davranamaz m›s›n?” Ve sonras›nda çok tatl›, bel-
ki de bilinçsizce bir fley yapt›, yan›mdaki sandalyeye oturdu.
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Ona kendisi olmas›n› söylememden çok etkilenmiflti, o kadar
rahatlam›flt› ki yan›mda oturuyordu. Ve ben de biraz tedirgin
oldum. Yan›mda bir insan olarak oturan bu adam kim? Kendi
kendime, “Tanr›m, sen bir garsonsun. Aya¤a kalk ve benimle
ilgilen. Bana bir bardak su getir. fiu anda baflka bir insanla bir-
likte olmay› kald›rabilecek durumda de¤ilim,” dedi¤imi an›m-
s›yorum. San›r›m bu durumda o adam benim ö¤retimi anlad›
ve bu onun için gerçek bir fleye dönüfltü ve bu da beni tedirgin
etti. Garson ortadan kayboldu, baba ortaya ç›kmad›. Yabanc›
ç›plak bir flekilde ortaya ç›kt›. Bu meditasyondur. Bana göre
bir flapkan›n üzerine ötekini koyup, yer çekimi taraf›ndan çe-
kilerek kaybolana kadar flapkalar› takmaya devam etmemeyi
an›msayan bir arkadaflla birlikte olmak ilahi bir fley. 

Yemek için sözleflti¤im kifli geldi ve garson yine hareke-
te geçti. Güzel bir yemek ve flarab›n ard›ndan arkadafl›m hesa-
b› ödemekte ›srarc› oldu, ben de bahflifli ödedim. Garson beni
kenara ça¤›rd›, bahflifl olarak b›rakt›¤›m on avroluk banknotu
cebime koydu ve “Teflekkür ederim,” diye f›s›ldad›. Ben de pa-
ray› geri vererek, “Baba, bu o¤lun için,” dedim.

Süpermen gerçekten de bir fanteziden ibaret mi? Ben he-
pimizin birer süper kahraman oldu¤unu düflünüyorum. Gün
boyunca rollerimizi ve karakterimizi de¤ifltirip duruyoruz. He-
pimiz farkl› insanlar olmak istiyoruz ve daha kötüsü, herkes
için her fley olmaya çal›fl›yoruz. Pelerinimizin bir savruluflu ile
aniden bir baflkas›na dönüflebiliyoruz ve elbette son derece
seksi olan süper kahraman giysilerimizin alt›nda hepimiz sade-
ce hayat oyununda birer aktörden ibaretiz. 

Gerçek sizi bilmek asl›nda çok ama çok basittir. Bütün o
flapkalar›, unvanlar›, üzerinize ilifltirmifl oldu¤unuz tüm hikâye
ve etiketleri ç›karman›zdan ibarettir. Buna soyunmak, kendi
yolunuzun d›fl›na ç›kmak ad›n› veriyorum. Baflar›l› patron, al-
datmayan koca, oyuncu baba, sorumluluk sahibi evlat ve sad›k
dost rollerini oynamaya ne kadar enerji harc›yoruz? fiapka ku-
tusunu f›rlat›p atarak ve sadece kendimiz olarak ne kadar ener-
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ji tasarruf edebiliriz? Do¤ru, rol yapmak, farkl› maskeler giy-
mek ve farkl› rollere bürünmek e¤lenceli ama asl›nda nerede
gerçekten rahatl›yoruz? Sadece cin tonik kadehinin bafl›na
oturdu¤umuzda m›?

Bu tür fleyler olabilir…bu büyük bir meditasyondur. fiap-
kalar. Ben buna flapkalar diyorum. fiu anda hangi flapkay› giyi-
yor oldu¤unuzu fark edin. Ben bir patronum. Ben bir ö¤renci-
yim. Ben bir anneyim. Ben bir eflim. Bir sevgiliyim, bir flaka-
c›y›m, bir makarac›y›m. Her gün, her flekilde ne kadar çok ro-
le ç›kt›¤›n›z› fark edin. Ve sadece bir flapkay› ç›kar›p, di¤erini
takarken kendinizi aramay› unutmay›n. Ya da bu dünya geze-
geninde çoklu ifl yapabilen birçok insan gibi bir flapkay› ç›kar-
madan di¤erini onun üzerine takabilirsiniz. Bu çok, çok kafa
kar›flt›r›c› bir fley ve siz muhtemelen bunun fark›nda de¤ilsiniz
çünkü muhtemelen patronumsunuz. Biliyorsunuz, toplum se-
viyeleri içinde ne kadar yüksek düzeydeyseniz birinci flapkay›
ç›karmadan ikincisini takma becerisini çoktan edinmiflsinizdir. 

Ve tam tersine so¤an› soymak ad› da verilebilir. Bu ben
de¤ilim, bu ben de¤ilim diyerek flapkalar› birbiri ard›na ç›kar-
mak. Bu ifl ben de¤ilim. Bu din ben de¤ilim. Ben’e ulaflana ka-
dar so¤an› soymay› sürdürebilirsiniz. Ben var›m. Ben hayatta-
y›m. Ve bütün bunlar› ben bir erkek de¤ilim, ben bir kad›n de-
¤ilim noktas›na kadar geri götürebilirsiniz. Ben varoluflum
noktas›na kadar.

“Ben varoluflum” ifadesindeki sorun, onun sadece bir bil-
me noktas›ndan ibaret olmamas›. O bilmeme demek. Ben ne
bir patronum, ne bir efl, ne Yahudi’yim, ne de bir H›ristiyan. O
bir bilmeme durumu. Ve ben sadece flunu söylemek istiyorum,
ben de dahil birçok insan ç›plak kalmaktan, koflulland›rmas›n-
dan ibaret olmamaktan, kiflili¤inden ibaret olmamaktan, patron
ya da çal›flan olmamaktan gerçekten de çok korkuyor. Baflka
bir ifadeyle ben sizden tamamen ç›plak bir hale gelene kadar,
art›k bir kad›n ya da bir erkek bile olmad›¤›n›z duruma kadar
tüm kimliklerinizi ç›karman›z› istiyorum. Bunu hayal edebilir
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misiniz? Cinsiyetiniz ile tan›mlanm›yor olmay› hayal edebilir
misiniz? Sadece masum ve ç›plak.

Yani mesele kim oldu¤unuzu bilmek de¤il, kim oldu¤u-
nuzu bilmemek. Do¤u’da biz bilmemenin, bir kiflilik olmadan,
bir toplum olmadan nefes al›p vermenin yaflayabilece¤iniz en
içten deneyim oldu¤unu s›kl›kla söyleriz. Bunu hayal edebili-
yor musunuz? Sadece nefes al›p vermek, hiçbir kimli¤i olma-
dan, sadece nefes al›p vermek. Bu bir mucize.

Söylemeye çal›flt›¤›m fley, gerçe¤in Do¤u’dan geliyor ol-
mad›¤›. O Hindistan’da meditasyonla yarat›lm›fl bir fley de¤il.
O her yerde. ‹flin asl›na bakarsan›z ben Do¤u ile Bat›’y› böl-
mek istemiyorum. Do¤u’nun ayd›nlanm›fl oldu¤unu, Bat›’n›n
ise uyudu¤unu söylemeye çal›flm›yorum. Durum bu de¤il. Or-
tada gerçek, sadece gerçek var. Gerçek söz konusu oldu¤unda
Do¤u ya da Bat› diye bir fley yok. 

Hindistan’da olman›n insana flunlar› söyleyen bir taraf›
var: B›rak. Burada otur. B›rak günefl bats›n. Tan›mlamaya ça-
l›flma. Sadece ol. Ve Bat›’da da flöyle bir fley var: Biz sürekli
olarak an› tan›ml›yor, an üzerine konufluyor ve an› öldürüyo-
ruz. Bat›da an› maddi bir fley haline getirme iste¤i var.

Yani benim Do¤u’da yaflama deneyimim meditasyon
üzerine. Bat›’da yaflama deneyimim ise yaflamaya güç yetir-
mek üzerine. Ama yine de bu sadece bir düflünce. Gerçeklikle
bir ilgisi yok. ‹flin asl›na bak›lacak olursa meditasyon yapmak
harika ve kiray› ödemenin de yanl›fl hiçbir taraf› yok. Yani bel-
ki Bat› maddi gerçekli¤i, Do¤u ise spiritüel gerçekli¤i ö¤reti-
yor. Ama asl›nda benim deneyimime göre maddi olarak iyi du-
rumda ama ruhsal hayat› olmayan biri iseniz, fakirsiniz. Ve ben
gerçekten sürekli dua ediyor ve meditasyon yap›yor ama kira-
n›z› ödeyemiyorsan›z bunun da çok iyi bir durum olmad›¤›n›
düflünüyorum. Bir oraya, bir buraya kay›yor gibi hissediyo-
rum; içsel hayat›na özen göster, d›flsal hayat›nla ilgilen. Benim
için bu çok e¤lenceli. Bundan çok keyif al›yorum.

Yahudilerde, yetiflkinli¤e kabul töreninde peçete üzerin-
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de, “Fakir ve hasta olaca¤›ma, zengin ve sa¤l›kl› olay›m daha
iyi,” diye yazar. Bir baflka peçetede, “Asla fazla zengin ya da
fazla zay›f olamazs›n.” Bu tür ifadeler kendimize gülmemizi
sa¤lar. ‹flte gerçekten de ifle yarayan fley budur: kendimize gü-
lebilmek. “Ben varoluflum” ile “‹yi bir yaflam sürmekten hofl-
lan›yorum” aras›nda gidip gelmeyi baflarabilene kadar kendi-
mizi parçalara bölmek. Osho’nun o ünlü sözünde dedi¤i gibi,
“Ben basit bir insan›m. Basitçe her fleyin iyisini seviyorum.”

Ayn› flekilde gerçekte Do¤u ya da Bat› diye bir fleyler de
yok. Asl›nda varolufl ad› verilen büyük bir siz, bir de kiflilik ad›
verilen küçük sizler fleklinde bir ayr›m da yok. Sadece siz var-
s›n›z. Ama bir kitap yazabilmifl olmak ve biraz da e¤lenmek
için, sizi ikiye böldüm.

Dilin kendisi bir ayr›md›r. ‹lk önce kelime vard›. Hay›r,
ilk önce sessizlik vard›. Ve bu sessizlikten iletiflimin mutlu¤u,
flu anda gerçekten olup biteni paylaflman›n mutlulu¤u yüksel-
di. Yani öncelikle büyük siz ve küçük siz gibi bir fley yok, sa-
dece siz vars›n›z. Ama dilin kendisi, ben konufltu¤um anda,
sessizlikten ç›k›p ses yapmama neden olur. Ve bunu yapt›¤›n›z
anda bu bir ayr›ma yol açar; büyük ve küçük siz aras›nda, Do-
¤u ile Bat› aras›nda, sessizlik ve söylenmifl kelime aras›nda.
Yani ben sadece elimden gelenin en iyisini yap›yorum, bunu
deneyin ve sizin de iflinize yaray›p yaramayaca¤›n› görün. ‹fli-
nize yaramazsa, paran›z›n biraz›n› bofla harcam›fls›n›z demek-
tir. Bunda bir sorun yok, onu muhtemelen bir baflkas›na satabi-
lirsiniz çünkü ortal›kta ç›plak olmakla ilgilenen insanlar kadar
Armani tak›m elbise giyen insanlar var. Yani e¤er Armani gi-
yen biriyseniz ve bu kitab› yanl›fll›kla ald›ysan›z sadece d›flar›
ç›k›n, ç›plak birini aray›n ve kitab› ona sat›n ya da verin. Çok
da büyük bir sorun yok.

Bir keresinde Amsterdam’dayd›m ve birkaç flifle Duval
biras› içmifltim. Bir Belçika biras›d›r ve tanr›m, Belçika biras›
ile sarhofl olabilirsiniz! Bu biralar›n eskiden, k›fl zaman› rahip-
ler taraf›ndan üretildi¤ini duydum. Bu adamlar dua etmeyi bil-
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dikleri gibi, iyi bira yapmay› da biliyorlar! Çok, çok güçlü bir
bira. Her neyse, birkaç bira içtim ve sonra kendimi iki araba
aras›nda, kanal›n kenar›nda, çok s›k›flm›fl bir flekilde dururken
buldum. Bunu yapmamak gerekti¤ini biliyorum ama ortal›kta
kimse yoktu, hava karanl›kt›, ben de ifledim. Ve sarhofl olan
herkes için geçerli olan fley, özellikle de çok fazla sarhofl olmu-
yorsan›z, kanala ilk defa ifledi¤inizde egonuzun size kanal› ta-
fl›rabilece¤inizi söylemesidir. Her neyse, kendimi boflaltm›fl ol-
man›n zevkiyle dururken, kanal›n di¤er taraf›nda Osho’yu gör-
düm ve “Osho!” diye seslendim. Asl›nda durum çok komikti
ve ben gerçekten sarhofl olmal›yd›m çünkü art›k Osho bede-
ninde de¤ildi. “Osho, karfl›ya nas›l gelebilirim?” diye sordum.
Onun da bana, “Zaten karfl›das›n!” diye yan›t verdi¤ini duy-
dum.  

Bir aç›dan bak›ld›¤›nda asl›nda bir kanal›n iki taraf› diye
bir fley söz konusu de¤ildir. Biz genellikle bir fleyleri art›k do¤-
ru olmaktan ç›kacak hale gelene kadar böleriz, örne¤in zihin,
kalp ve ruh fleklindeki ayr›m böyledir. Bunlar›n ayr› olduklar›-
na ve öne ç›kmak için birbirleriyle savaflt›klar›na yönelik bir
hissiyat içindeyiz. Asl›nda kim oldu¤unuzun içine, derinlikle-
rine ne kadar girerseniz, geride giderek sadece tek bir fley ka-
l›r. Yani kafan›z ve kalbiniz bizimle karfl›laflana ve biz onlar›
farkl› köflelere oturtup, “Siz birbirinizle geçinemezsiniz,” di-
yene kadar asl›nda iyi arkadafllard›.

Ve bu arada, size duydu¤um en iyi meditasyon örne¤ini
anlatmak istiyorum ve bu da bizim bir termometre fleklinde ya-
p›lm›fl oldu¤umuzla iliflkili. Biliyorsunuz, karn›m›zda çok
miktarda enerji var. Ve bu enerji yukar›ya, kalbimize ve akl›-
m›za do¤ru ak›yor. Zihnimiz asl›nda hayat termometresinin en
küçük parças›. Ama benim bafl›ma gelen fley, belki size de ay-
n›s› olmufltur, art›k buna inanman›n olanaks›z olmaya baflla-
mas›yd›. Ve ben kafamda mümkün oldu¤u kadar çok enerji tut-
maya çal›fl›yordum. Hatta bir kravat tak›p onu çok s›k› bir fle-
kilde ba¤lam›flt›m, böylece bafl›mdaki enerji di¤er insanlarla
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paylaflt›¤›m fleydi. Bafl›mda yer alan, kravat taraf›ndan kesilen
bu enerjinin art›k bir karn› ve bir kalbi yoktu. Ve giderek çok
bayat bir hale geldi. O zaman kravat› gevflettim ve kalbime,
karn›ma geri döndüm. Ve ifle kafadan bafllarsan›z asla ayakla-
r›n›z›n yere basaca¤›n› zannetmiyorum. 

Benim meditasyon konusundaki fikrim, içgüdülerinize,
karn›n›za güvenmeniz yönünde. Ve bu enerji kendini ifade et-
mek için yukar› hareket ederken öncelikle son derece sevgi do-
lu olan kalbe gelir, oradan da siz olan zihne ilerler. Bu size iyi
ve do¤ru gelir. Size ö¤retilmifl olan fley de¤il tam bu anda his-
setti¤iniz fley. Tam flu anda var olan. Hepsi bu, bu yüzden ken-
dinizi bir termometre gibi düflünün. Karn›n›zdas›n›z. Kalp ara-
c›l›¤›yla, zihin arac›l›¤›yla kendinizi ifade etmek bir düettir.
Bir olmakt›r. Sizin kim oldu¤unuzdur. Belki yan›n›zda oturan
kifliyi k›zd›r›rs›n›z ve bu sert bir fley olabilir. Birinin kendi ger-
çe¤inden söz etmesi onu o kadar flafl›rt›r ki o k›zg›nl›k duygu-
su onu an›nda kim oldu¤u noktas›na getirebilir. O da size ba-
kar ve heyecan verici bir sohbet yapar›z.

Bunu deneyin. Haz›r yan›tlar vermeyin, haz›rda var olan
duygularla ilerlemeyin, haz›rda var olan gerçekleri de kullan-
may›n. Oturun. fiu andan itibaren, bedeninizden geçerek, kal-
binizden geçerek gelin ve kendinizi ifade edin. Burada ve flim-
di iflte bu anlama gelir. Bu arada bu oldukça tehlikeli bir fley-
dir ama heyecanl›d›r da, o yüzden bir deneyin derim.

Belki bunu söylemenin daha basit bir yolu flu, meditasyo-
na yeni bafllam›fl kad›n arkadafllar›mdan biriyle bir gün kahve
içiyordum. Ona, “Meditasyonun hayat›n› nas›l de¤ifltirdi¤ine
dair bir örnek verebilir misin?” diye sordum. Bana flöyle yan›t
verdi, “Eskiden d›flar›dan çok so¤uk görünürdüm. Güzel bir
kad›n oldu¤umu biliyorum, e¤lenece¤imi de biliyorum, bu
yüzden d›flar›dan çok so¤uk biri gibi dururdum çünkü hayat›n
bana erkekler fleklinde gelece¤ini biliyordum. Ama her zaman
içeride kaynar vaziyette, patlamaya haz›r vaziyette oluyordum.
Ve o zavall› erkekler darbenin nereden geldi¤ini bile anlayam›-
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yorlard›. Ve asla bir iliflkiye girmiyordum çünkü d›fl görüntü
birçok erkek aç›s›ndan çok so¤uk, çok güzel bir kad›nd›. Ama
gerçekten kiminle ç›k›yor olduklar›n› fark ettiklerinde h›zla,
bana geldiklerinden daha büyük bir h›zla uzaklafl›yorlard›. Me-
ditasyon sanat›n› ö¤rendikten sonra ifller tersine döndü. ‹çerde
tamamen serinlik ve huzur hissediyorum, d›flar›dan ise yepye-
ni ve tazeleyici ve ç›lg›n ve dürüst bir fleyle karfl›lafl›yorsun.
Eskiden ne diyece¤imi ya da nas›l davranaca¤›m› ya da nas›l
hareket etmem gerekti¤ini hiç bilmezdim. Ama bu bence çok
daha dürüstçe. fiimdi bir erkekle ç›kt›¤›mda nas›l bir ifle girifl-
ti¤ini art›k biliyor. Bana ç›kma teklif edecek cesarete sahip
oluyor. Ben de evet ya da hay›r diyecek dürüstlü¤e sahibim.”

Bu örne¤i çok be¤endim. ‹çeride de d›flar›da da her kim-
sen o olmak çok güzel bir fley. fiu anda hayat›n bafl›n›za ne fle-
kilde gelece¤ini bilmiyorsunuz. Ama ben flartlanm›fl olmaktan-
sa, daha söylemeden önce ne söyleyece¤imi bilmektense, her
an bana ö¤retildi¤i flekilde do¤ru olan fleyi yapmaktansa dürüst
ve aç›k ve ç›lg›n olmay› tercih ederim.

Bir keresinde Osho’nun önünde oturuyordum. Odada on
– on iki kifli kadar vard›k, o yüzden do¤rudan bana m› yoksa
bir baflkas›na hitaben mi konufluyordu, bilmiyorum. Çok da
fark etmez çünkü e¤er ben onu duymuflsam, bana konuflmufl
demektir. Güçlü ve incinmeyen biri olman›n çok kolay oldu¤u-
nu söylüyordu. Zay›f ve k›r›lgan olmak da çok kolay. As›l me-
sele, “Güçlü ve k›r›lgan olabilir misin?” Bu soru o zamandan
bugüne kadar dünyam› sarsan bir soru oldu.

Herkes bu oyunda birlikte. Herkesin burada olma hakk›
var. Herkes hakl›. ‹fade olarak bu nas›l? Herkes hakl›. Ben
hakl›y›m, siz hakl›s›n›z. Bu sizinle ö¤len yeme¤i yemek istedi-
¤im anlam›na gelmez. Sizin hakl›l›¤›n›zdan hofllanmak zorun-
da de¤ilim. Ama davranma flekliniz ve yapt›klar›n›z sizin için
do¤rudur.

Bu çok, çok basit bir fley ve ben bundan nefret ediyorum.
Ama benim bir erkek oldu¤umu ve bir Amerikal› olmaya haz›r
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oldu¤umu varsayal›m. Bu do¤ru bir fley. Yanl›fl olan bir Ame-
rikal› olmak ve düflüncelerimle flartland›r›lm›fll›¤›m› tepeye
koymak ve “Benim gibi olmak istemez miydin?” diye sormak.
Ben kendim için do¤ruyum, siz de kendiniz için öylesiniz. Bu
bizi illa ki arkadafl yapmaz ama herkese kendi flartland›rm›fll›-
¤› ile kendisi ile u¤raflabilmesi için bir alan verir. Ve ben içi-
min derinliklerinden, bu tür bir deneyimin koflulsuz sevgi ve
kabullenme oldu¤una, ikimize de yer oldu¤una inan›yorum.
Ben kendime olma izni verdi¤imde, sizin de olman›za izin ver-
di¤imde, bu çok huzurlu, bar›fl dolu bir durum olur.

Bana göre savafl iki kiflinin do¤ru oldu¤u ve di¤er kiflinin
yanl›fl oldu¤unu düflündükleri durum. Bar›fl ise iki kiflinin do¤-
ru oldu¤u ve birbirlerinin do¤ru olmas›na izin verdikleri du-
rum. 

Yine ayn› noktaya geldik: Bafl›m›n omuzlar›m›n üzerinde
olmas›, harika! Bafl›m›n senin omuzlar›n›n üzerinde olmas›,
berbat!” Basit mi, evet. Do¤ru mu, belki. Bu size kalm›fl bir
fley, bana göre do¤ru. 

‹sa’n›n, “Yarg›lamayacaks›n,” dedi¤i söylenir. Ben e¤er
zihninize bakacak olursan›z onun yapmay› bildi¤i tek fleyin
yarg›lamak, yarg›lamak, yarg›lamak oldu¤unu görürsünüz di-
ye düflünüyorum. Onun demek istedi¤i fley flu, belki bir hare-
keti yarg›layabilirsiniz, birisi bir bankay› soyar, sizin de para-
n›z oradad›r, bu sizi üzebilir ve bu o adam› yarg›lay›p, davra-
n›fl› yüzünden birkaç y›ll›¤›na hapse atabilirsiniz, böylece yan-
l›fl› ve do¤ruyu ö¤renmesini sa¤layabilirsiniz ama kifliyi yarg›-
layamazs›n›z. Birbirimizi hiçbir flekilde yarg›layamay›z. Bu-
nun için yeterli bilgiye sahip de¤iliz.

Ve bildi¤imiz fley de kim oldu¤umuz de¤il, nas›l hissetti-
¤imiz, baflkalar›n› nas›l yarg›lad›¤›m›z. Asl›nda bu da zihnin
gerçekten bir hapishane oldu¤unu, hayat›m›z› zihin yönetti¤in-
de hapiste oldu¤umuzu ve elbette bu zihni dekore edebildi¤i-
mizi, zihnimizde güzel bir ev infla edebilece¤imizi, zihnimize
güzel mobilyalar yerlefltirip oraya bir Mercedes araba çekebi-
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lece¤imizi, zihnin gerçekten çok büyük bir alan oldu¤unu ve
orada ne istersek yapabilece¤imizi gösterir. Ama sonunda, e¤er
zihninizi izleyen tan›k de¤ilseniz o size sahip olacakt›r. Zihni-
nizden hiçbir zaman, bir anl›¤›na bile ayr›lamazs›n›z. Yani te-
melde bütün bir gün boyunca yapt›¤›m›z fley sadece Merce-
des’imizi Rolls Royce ile takas etmek ama kendimizi her za-
man sahip olduklar›m›zla, düflüncelerimizle, duygular›m›zla
tan›ml›yoruz. Meditasyonun bize ö¤retti¤i fley bir Mercedes’e
sahip olmamak de¤il, bir Mercedes’iniz varsa bile onun sade-
ce bir arabadan ibaret oldu¤u. Arabam›z, zihnimiz biz de¤il.

Temelde söylemeye çal›flt›¤›m fley zihnimizin bize “Bu
arabay› istiyoruz, bir gelecek istiyoruz, bir iliflki istiyoruz,” di-
yor oldu¤u çünkü o bize, “Benim dedi¤imi yapt›¤›n sürece bu
hayatta baflar›l› olaca¤›z,” diyor. Ve hiçbir zaman anlayamaya-
ca¤›m›z fley ise flu, bir zihnimiz olmasa bile her fleyi istemeye
devam ederiz, halen iyi bir hayat sürmek, bir fleyler denemek,
ayn› hatay› bir kere yapmak isteriz. O yüzden anlafl›lmas› ge-
reken ilk fley, zihninizin asla meditasyon yapmak istemeyece-
¤i çünkü o patron olmak istiyor. Ve ben, meditasyon yapacak
olursan›z zihnin sizi kullanmas› yerine sizin onu kullanabilece-
¤inize inan›yorum. Elbette zihin toplumun bir ürünü ve dinin
bir ürünü ve temelde de ebeveynlerinizin bir ürünü. 

Size flu soruyu sormama izin verin: hat›rlad›¤›n›z en eski
an›n›z ne? Bir keresinde, yönetti¤im meditasyon gruplar›ndan
birinde bir çocuk, “Bugünün meditasyon ile ilgili oldu¤unu
bilseydim gruba gelmezdim,” dedi¤inde bu soru akl›ma geldi.
Befl günlük program içinde o günü yönetiyordum. Bir gün ye-
niden do¤ma, bir gün aile dizimi ile ilgiliydi, benim yönetti¤im
gün ise meditasyon ile ilgiliydi. Çocuk bu yorumu yapt›¤›nda
ben, “Biliyor musun, burada olman ya da olmaman benim için
bir fley de¤ifltirmiyor; senin yerinde olsam giderdim. Neden ol-
mak istemedi¤in bir yerde kalas›n ki? Zaten muhtemelen bir-
likte iyi bir zaman geçiriyor olmayaca¤›z,” dedim. O da, “Be-
ni ikna et,” diye yan›t verdi. Ben de çok basitçe bu örne¤i kul-
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land›m. Ona, “Hat›rlad›¤›n en eski an› nedir?” diye sordum.
Bunun üzerine, “En eski an›m, ben üç yafl›ndayken…” diye
cümleye bafllad› ve bir yandan da gülümsüyordu çünkü güzel
bir an›yd›. Birço¤umuz için en eski an›m›z çok da hofl bir an›
de¤ildir, “hay›r” sözcü¤ünü ilk defa duydu¤umuz ve istedi¤i-
mizi elde edemeyece¤imizi anlad›¤›m›z bir zamand›r. Ama bu
vakada an›msanan ilk an› mutlu bir an›yd›. Ben, “Harika, üç
yafl›na iliflkin her fleyi an›ms›yorsun, flimdi de bana nas›l öle-
ce¤ini anlat,” dedim. Yani ona temelde flunu söylüyordum,
“Hayat›na bir kitap muamelesi yapal›m. Senin bir insan olma-
d›¤›n›, asl›nda bir roman oldu¤unu varsayal›m. Bu romana
üçüncü sayfadan bafllad›n. Üçüncü sayfadan önce ne oldu¤unu
bilmiyorsun, roman›n nas›l sona erece¤ini de bilmiyorsun. Bu
yüzden bugün meditasyonda baflar›l› denebilecek hiçbir fley ol-
mayabilece¤i konusunda seninle ayn› fikirdeyim ama senin ye-
rine olsam bütün gün kal›rd›m çünkü meditasyondan hofllan-
m›yorsun, çünkü biz bugün tohum ekiyoruz ve ben, bunu sana
ispatlayamasam ve bunu kendim bile bilmiyor olsam da hayat
senin için annen ve baban sevifltikten sonra bafllad›. Ve sen bu
bedenini terk ettikten sonra da devam edecek. Yani baflka bir
ifadeyle senin sonsuz olan bir parçan var, gelen ve giden bir
parçan var ve bizim meditasyonda kendimize bakt›¤›m›zda ö¤-
rendi¤imiz fley, ‘Ben bedenim de¤ilim’dir.” Bu oldukça dev-
rimsel bir düflünce ve ben sizden bana inanman›z› istiyor de¤i-
lim. Belki bu kitab› okurken ikimizin de kafas› netleflir. Medi-
tasyonda ö¤rendi¤imiz fley, hayat›n çözülmesi gereken bir
problem de¤il, yaflanmas› gereken bir gizem oldu¤u.

O genç adam›n bütün gün meditasyon grubunda kalmas›
iyi geldi ve günün sonunda ona, “Biliyor musun, benim de ha-
t›rlad›¤›m ilk an›m üç yafl›ma iliflkin,” dedim. Karfl›l›kl› gülüfl-
tük çünkü ona flöyle dedim, “Bugün burada yapt›¤›m›z fley to-
hum ekmek, farkl› meditasyonlar yapmak, böylece bir gün
“Gidip o tohuma bir göz ataca¤›m, bakal›m büyümüfl mü, onu
meditasyon yaparak tekrar sulayaca¤›m,” diyebilirsin. fiu anda
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ne söylemek istedi¤imi bilmiyorum, meditasyon basitçe kendi
yolunun d›fl›na ç›kmakt›r. Meditasyon üzerine konuflurken ba-
zen insanlar› ifllerini b›rakmaya, iliflkilerini terk etmeye ve her
fleyden vazgeçip Hindistan’a gelmeye teflvik edip etmedi¤imi
düflünüyorum. Hay›r, demek istedi¤im fley bu de¤il, dikey bir
çizgi var, yatay bir çizgi var ve bu ikisi kesifliyor. ‹sa’n›n bize
hediyesi olan haç iflareti flu anda söz etti¤im flekliyle meditas-
yonu çok güzel ifade eden bir fley. Dikey çizgi, bizim baflka bi-
rini incitmeden kendimize mümkün olan en iyi flekilde bakt›-
¤›m›z yer. Meditasyonda s›kl›kla söyledi¤imiz fley flu, e¤er bir
dansç› olmak için do¤mufl olsan›z bile yine de bir dans okulu-
na gider, öyle olursunuz. Doktor olmak için do¤mufl olsan›z bi-
le yine de t›p fakültesine gider, sonra doktor olursunuz. Yani
içinizde her zaman bir tohum, bir tutku var ama onun meyve
verebilmesi için sulanmas›, e¤itilmesi ve deneyim kazanmas›
gerekiyor. Bir de yatay çizgi var, buras› da sadece sizin sadece
doktor olmak üzere do¤mufl, t›p fakültesine devam eden bir
yapan de¤il, hayatta ve ruhu olan bir insan oldu¤unuz, buraya
var olmak için gelen bir ruh oldu¤unuz gerçe¤i. Ve bu iki çiz-
gi bir noktada kesiflir, kesiflti¤inde, siz kendi yolunuzda de¤il-
ken, kendi tutkular›n›z›n peflinden giderken, hayat› hissediyor-
ken, zenginli¤inizi hissediyorken, yatay ya da dikey diye bir
fley yoktur, sadece flimdi ve burada vard›r.

Yani bir aç›dan bak›ld›¤›nda bu kitap flimdiye kadar oku-
duklar›n›z›n tam tersi. Di¤er bir ifadeyle, bu kitab› okuyup
doktor olmazs›n›z ama e¤er bir doktorsan›z, soyunmaya, ç›p-
lak olmaya bafllayabilirsiniz. So¤an›n katmanlar›n› soymaya
bafllars›n›z. Bir düflünceyi, bir koflulland›rmay›, bir dini daha
soyar, bu flekilde geriye do¤ru gidersiniz, giyinmek yerine so-
yunursunuz. Varoluflun önünde ç›plak bir flekilde durursunuz
ve kozmik flaka flu ki, siz sizsiniz. Kendinizi kim oldu¤unuz-
dan uzaklaflt›ramazs›n›z ama size olmayan fleyleri üzerinize
giymeye, size anlaml› gelmeyen ifller yapmaya, yanl›fl bir ka-
d›nla evlenmeye devam edebilirsiniz. Bilmiyorum, biz sadece
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yanl›fl fleyleri yapmay› sürdürürüz çünkü asl›nda kim oldu¤u-
muz noktas›ndan çok baflkalar›n›n bizim ne olmam›z› istedi¤i
noktas›ndan geliyoruz. Bu yüzden, hadi soyunal›m. Bu size ve
bana kalm›fl bir fley. Siz kendinizi tan›yacaks›n›z, ben de ken-
dimi.

Üzerine konuflmakta oldu¤umuz fley Do¤u’nun tan›k ol-
ma ad› verilen bir tekni¤i. Yapmak istedi¤imiz fley kendimizi
gözlemlemek. Ben kendimi gözlemliyorum, siz kendinizi göz-
lemliyorsunuz. Ben sizi izlemeyece¤im, siz de beni izlemeye-
ceksiniz. Bafllang›çta zor gelir. Ama ifli flu flekilde ele alal›m,
sadece zihninizin içine girin ve sadece onu izlemeye bafllay›n.
Bu benim zihnim mi yoksa zihnimi görebiliyor muyum? Bun-
lar benim duygular›m m› yoksa duygular›ma tan›k olabiliyor
muyum? Örne¤in, size kim oldu¤unuzu sorar›m ve Ameri-
ka’daki birçok insan bu soruya yan›t olarak isimlerini söyler.
Ben, “Hay›r, hay›r, bu bilmek istedi¤im fley de¤il,” diyorum.
Ve sonras›nda bana para kazanmak için ne yapt›klar›n›, hangi
dine mensup olduklar›n› söyleyebiliyorlar. “Hay›r, hay›r, bu da
de¤il. Bu sizin kim oldu¤unuz de¤il, öyle mi?” Siz bu musu-
nuz? Yani kendinize basitçe kim oldu¤unuzu sorun, dünya ge-
zegenindeki hayat›n›z›n en bafl›ndan beri size verilmifl olan her
fleyden s›yr›lman›z biraz zaman alacakt›r. Ebeveynleriniz top-
lumda nas›l davranman›z gerekti¤ine dair e¤itiminize muhte-
melen daha anne karn›ndayken bafllad›. Nas›l güvenece¤iniz,
nas›l güvenmeyece¤iniz, büyüdü¤ünüzde ne yapmak isteyece-
¤iniz, hangi okula gidece¤iniz. Siz mutlak bir Yahudi, mutlak
bir H›ristiyan’s›n›z, lütfen bir Yahudi k›zla evlenin, lütfen bir
H›ristiyan k›zla evlenin, ebeveynleriniz sizi zorla ne flekilde
koflulland›rm›fllarsa o. Bu koflulland›rma halen sizin içinizde.
‹flin asl›na bakarsan›z bu koflulland›rma sizin içinizde var ol-
maya devam etti¤i sürece siz, siz olmazs›n›z. Bir GURU ol-
mazs›n›z.

Ebeveynleriniz bütün bunlar› sizin için en iyisini istedik-
lerinden yaparlar; kelimenin tam anlam›yla hayat›n›z› sizin eli-
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nizden al›r ve kendi gerçekliklerini, en iyi niyetlerle size em-
poze ederler. Onlar›n istedikleri gibi olman›z› isterler ve zihne
bak›p kendinizin çevrenin bir ürünü oldu¤unu, temiz, yepyeni
ve canl› bir varl›k olmad›¤›n›z› görmek elbette çok ac› verici-
dir. Bu yüzden ben size kim oldu¤unuzu sordu¤umda yan›t is-
temiyorum çünkü bunlara dayal› olarak, sizin mümkün oldu¤u
kadar ç›plak olman›z› istiyorum çünkü tamamen ç›plak oldu-
¤unuzda, siz gerçeksiniz. Gerçe¤inizi flu anda ilan etmek isti-
yorum çünkü bana söyledi¤iniz fley bir yaflam ifadesidir: Ken-
dini sev ve izle. Biz genellikle meditasyon yapmaya kendimi-
zi sevmedi¤imiz için bafllar›z. ‹zlemeye bafllar›z, tan›k olmaya
bafllar›z, tüm koflulland›rmam›z›, üzerine konufltu¤umuz tüm
bu fleyler f›rlat›p atmaya bafllar›z. fiimdi aynaya bakt›¤›n›z› ve
kendinize, “Hayat›m flu ana kadar çok boktand›, bundan sonra
da boktan olmaya devam edecek,” dedi¤inizi hayal edin. E¤er
bunu aflman›za yard›mc› olacak meditasyon arac›na, tan›kl›k
arac›na sahip de¤ilseniz bu konuda bugün çok depresif bir ha-
le gelmeniz mümkün. Yani aynaya bak›p, “Ben boktan biri-
yim,” derken bu durumdan vazgeçmek, zihinden vazgeçmek,
flimdi ve burada olmak, kendini sevmek ve izlemek için ne ka-
dar istekli oldu¤unuzu da görebilirsiniz.

Burada sözünü etti¤imiz sevgi sizin kendinize karfl› olan
sevginiz, bu yüzden meditasyon üzerine bir kitap okudu¤unu-
zu, tan›k olmaya bafllad›¤›n›z› ve kendinizle ilgili her tür bok-
tan durumu kabul etti¤inizi gidip herkese anlatmadan önce,
kendinizden bafllay›n. Sevgiyle yap›lmad›¤› sürece hiçbir fleyi
paylaflmay›n. Meditasyon son derece bencil bir fleydir. Bat›’da
meditasyon yapman›n bizim için çok zor olmas›n›n bencil ol-
mamay› ö¤renmifl olmam›zdan kaynakland›¤›n› düflünüyorum.
Bize paylaflmam›z ve vermemiz ö¤retildi ve tanr›m, kendinle
ilgili iyi bir fleyler hissetmiyorsan›z nas›l paylaflabilirsiniz?
Kendinizi sevmiyorken nas›l paylaflabilirsiniz? Meditasyonda
durum tam tersidir. Söyledi¤imiz fley tamamen bencil olmakt›r
ve bu bencillikle sevmeye bafllars›n›z ve sevdikçe, sevecek
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kimse olmaz. Siz olmazs›n›z, sessizlik oldu¤unuzu, huzur ol-
du¤unuzu görmeye bafllars›n›z ve sessizlikten harekete geçti-
¤inizde hareketleriniz do¤ru ya da yanl›fl olmaz, sol ya da sa¤
olmaz, onlar sadece gelir ve siz sadece paylafl›rs›n›z ve karfl›-
n›zdaki kifliyi oldu¤u gibi sevmeye bafllars›n›z çünkü o da si-
zinle ayn› filmin içindedir, o da insan ve üzerinde halen sade-
ce koflulland›rma bulunuyor da olabilir. Din kavram›ndan  da-
ha yeni vazgeçmifl olabilirsiniz ama geri kalan herkesin sizin-
le ayn› anda din fikrinden vazgeçmesini bekleyemezsiniz. 

Ve ç›plak kald›¤›n›zdaki duyguyu biliyorsunuz; herkesi
oldu¤u haliyle sevmeye bafllars›n›z. Yani bu bencillikle, kendi-
nize karfl› dürüst ve do¤ru olma iste¤i ile benlik yok olmaya
bafllar. Ve bu noktadan gelen fley, merhamettir. Di¤er insanla-
r›n kendi süreçleri içinde olduklar›n›, bugünü atlatmak için el-
lerinden gelenin en iyisini yapt›klar›n› görmeye bafllars›n›z.
Tek fark, sizin uyanmaya bafllam›fl olman›zd›r ve siz uyand›k-
ça uyumakta olan di¤er insanlar›n üzerine kakan›z› yapmazs›-
n›z. Onlara karfl› merhamet hissedersiniz ve onlar için küçük
bir dua edersiniz, “Tanr›m, umar›m onlar da içeri girer, onlar
da uyanmaya isteklidir, umar›m onlar da hayatlar›n› karfl›lafl-
t›klar› herkesin üzerine sermemeye isteklidir.”

Size, “Bu da geçer,” hikâyesini anlatm›flt›m. Her fley ge-
liyor ve gidiyor, bedeniniz de öyle, düflünceleriniz ve hayat›n›z
da öyle. Tutunabilece¤iniz hiçbir fley yok. De¤iflmeyen tek fle-
yin de¤iflim oldu¤u düflüncesinin Amerika’daki hippi kuflakla-
r›ndan geldi¤ini düflünüyorum. Bu kral “Bu da geçer” üzerine
meditasyon yapm›fl ve bu benim bazen üzerine meditasyon
yapt›¤›m fleylerden biridir çünkü biz her zaman sonsuza kadar
sevmek isteriz ve benim iliflki ile ilgili söylemek istedi¤im tek
fley onun da geçecek olmas›d›r. Tüm iliflkilerimiz bize ö¤ret-
mek için, tüm iliflkilerimiz gelip geçmek için var. Yani ben si-
zin meditasyon üzerine bir kitap okurken asl›nda bir mucize
arad›¤›n›z› biliyorum. Her zaman, flu kitab› okursam iliflkim
yürür ve ben sonsuza kadar sevdi¤im insanla mutlu bir hayat
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sürerim gibi bir fleyler düflünüyorsunuz. Asl›nda bu do¤ru ola-
bilir ama ben Do¤u’da ya da Bat›’da, kendi yata¤›mda ya da
akl›mda bunun bir örne¤ine rastlamad›m. ‹liflkiler geliyor ve
gidiyor. Bütün bunlar onlar›n de¤erli olmad›¤›n›, onlar›n size
bir fley ö¤retmedi¤ini göstermez ama lütfen eflinizin sahibi ol-
may›n, çocuklar›n›z›n sahibi olmay›n. Sevgi bir boflluktur;
sevgiden çok fley ö¤renebilirsiniz ve bu risk her zaman bizim
hayat›m›zdad›r ve hayata renk ve nefle verir. Ama flunu ilk ve
son kez anlayal›m: Ruh efli diye bir fley yoktur, böyle bir fley
yoktur. Sadece kendi korkunç aflk hayat›mdan m› yoksa âfl›k
oldu¤um muhteflem zamanlardan m› yola ç›karak konufluyo-
rum, bilmem. Ama bu bana do¤ruymufl gibi geliyor, bu da ge-
çer ve flimdi sonsuza kadar âfl›k olmaya haz›r›m.

Yani Hindistan’a ilk geldi¤imde Goa’dayd›m, bir kaju
a¤ac›n›n alt›nda k›z arkadafl›m Krishna Priya ile yafl›yordum.
Kelimenin gerçek anlam›yla ç›plak yafl›yorduk ve hava mü-
kemmeldi, gökyüzü y›ld›zlarla doluydu, deniz ayaklar›m›za
çarp›yordu ve her fley çok, çok güzeldi. Krishna Priya ve ben
y›ld›zlar›n alt›nda aflk dolu muhteflem bir zaman geçiriyorduk.
Hindistan’a hiç gittiniz mi bilmiyorum, belki Meksika’ya git-
miflsinizdir, Montezuma’n›n ‹ntikam›’n› hiç duydunuz mu?
Hindistan’da da Delhi karn› ad›nda, benzer bir deneyim söz
konusudur, çok iyi yetifltirilmifl biri olmad›¤›m için ben ona
boklar ad›n› veriyorum. Bu hastal›k bir bardak su içmek gibi
çok s›radan bir fleylerle bafllar ve tanr›m, hayat sadece tuvalet-
ten ibaret olur. Nas›l anlatay›m, ac›lar›n›z›, duygular›n›z›, her
fleyi…sanc› ve bokla d›flar› atars›n›z. Her fley boktan bir hal
al›r. Ve ben en az›ndan Do¤u’da iliflkilerin bozulma nedeninin
çok temel bir konu oldu¤unu düflünüyorum. Su içersiniz ve ha-
yat›n›z boktan bir hale gelir. Her neyse, Krishna Priya ve ben
fark›ndal›¤a sahip de¤ildik, bu gibi durumlarla nas›l bafla ç›ka-
ca¤›m›z› bilmiyorduk, bu konuda birbirimizle konuflmak iste-
medi¤imizi söyledik ve bafla ç›kma yöntemlerimizden biri ora-
daki kütüphanelerden birine gidip okuyacak kitaplar almakt›.
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O kendisine Yogananda’n›n yazd›¤›, Bir Yogi’nin Otobi-
yografisi adl› kitab› seçti, san›r›m 1000 sayfal›k bir kitapt›.
Ben daha küçük kitaplar tercih ediyordum, bu yüzden Achara-
ya Rajneesh’in Seeds of Revolutionary Thought (Devrimsel
Düflüncenin Tohumlar›) adl› kitab›n› ald›m. Size Acharaya
sözcü¤ünü söyledi¤imde muhtemelen siz de ayn› düflünceye
kap›l›yorsunuz, Acharaya denen kifli kim ola ki? Ve bir kelime-
yi anlamad›¤›mda yapt›¤›m fley onu atlay›p devam etmek olur.
Asl›nda o durumda bu sözcükle ya da Rajneesh denen adamla
herhangi bir iliflkim yoktu. Bu yüzden ad›n› okumaya çal›flma-
d›m. Sadece o küçük kitab› seçtim, yaklafl›k 100 sayfadan olu-
fluyordu. Seçti¤im kitap buydu ve bu kitap hayat›m› de¤ifltirdi.
Kütüphaneden ç›kt›k, birbirimize hiçbir fley demeden geri dön-
dük, Krishna Priya kaju a¤ac›n›n alt›ndaki yata¤›n kendisine
ait taraf›na uzan›p okumaya bafllad›, ben de gün bat›m›n› sey-
retmek için kumsala indim. Kitab› okumaya bafllad›m, çok gü-
zeldi. Onu çok, çok, çok sevdim. Gerçekten de doktor tavsiye-
si gibiydi, iyi gelmiflti. fial›m› ç›kard›m, yerimi kaybetmemek
için ayakkab›lar›m› 2. ve 3.sayfan›n aras›na koydum ve çay sa-
tan bir dükkana gidip kendime bir demlik dolusu bitki çay› al-
d›m. Kahve içebilecek durumda de¤ildim çünkü zaten çok
boktan bir durumdayd›m ve yan›mda herhangi bir ilaç da yok-
tu. Bunu söylüyorum çünkü bazen kendimi iyi hissetti¤imde, o
noktada kendimi daha da iyi hissetmeyi düflünebilirim. Kendi-
nizi kötü hissetti¤inizde ise tek düflünceniz yapt›¤›n›z ifli te-
mizlemek olur. Her neyse, o kadar ayr›nt› an›msam›yorum. fiu
anda ilaçlardan oldukça uzak durdu¤umu söyleyebilirim ama
bu konunun üzerinde durmam›n nedeni bedenimde beni hasta
edecek herhangi bir fley istemiyor olmamd›, bu yüzden tama-
men temizdim ve denize, kitab›ma geri döndüm, flal›m› tekrar
belime sard›m, uzand›¤›n›zda kumlar›n k›ç›n›za kaçmas›n› ön-
lemek için böyle bir fley kullanman›z flart.

O anda tüm fark›ndal›¤›m› günbat›m›n›n önünden, ufuk-
tan geçmekte olan dev bir yelkenliye odaklad›m ve tam o an-
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da müthifl bir coflkunluk hissettim. Tüm hayat›m boyunca o ka-
dar mutlu olmam›flt›m; müthifl bir baflarm›fll›k, yapm›fll›k, ol-
muflluk duygusuydu. Bu san›r›m kakas›n› yapt›ktan sonra ona
bak›p, “Ne müthifl bir fley!” diye düflünen küçük bir çocu¤un
haline benziyor. Hiç kendi bokuna bak›p, “Bunu ben mi yarat-
t›m?” diyen üç yafl›nda bir çocuk gördünüz mü? ‹flte günbat›-
m›nda ilerlemekte olan o yelkenli bana böyle hissettirmiflti.
Kayboldu¤um noktaya kadar artan bir coflkunluk duygusu. O
anda otuz y›ld›r içinde yaflamakta oldu¤um bedenden yok ol-
dum, sadece varoluflun içinde yüzüyordum. Müthifl bir duygu,
muazzam bir deneyimdi, o anda beden de¤ildim, zihin de¤il-
dim, sadece bir varolufltum.

Zihnim geri gelip “Sana neler oluyor?” diye sorana kadar
orada kald›m. Ve zihnim bana bunun “do¤al olmayan bir hare-
ket” oldu¤unu an›msatt›¤› anda gerçekten çok korktum ve hay-
k›rd›m ve bedenime geri döndüm, bafl›m› gökyüzüne kald›r-
d›m ve ba¤›rmaya devam ettim. Tanr›’ya ilk defa flöyle hayk›r-
d›m, “Bafl›ma ne halt geldi? Bu sadece pis bir oyun; ben buna
haz›r de¤ilim.” Sonra, “Bu kitab› yazm›fl olan kifli gibi bir in-
sanla tan›flmak istiyorum, senin benimle konuflmayaca¤›n› bi-
liyorum. Gelip benimle oynamayaca¤›n› biliyorum çünkü bu-
nu hiç yapmad›n, seni ilk defa tecrübe etmifl olmak ise bana
kötü bir duygu yaflatt›. Kendimi aldat›lm›fl, kand›r›lm›fl hisset-
tim. Bu yüzden bir ö¤retmene, bir ermifle, bir guruya, ad› her
neyse ona ihtiyac›m var. seninle yaflayan bir insan arac›l›¤›yla
iliflki kurmaya ihtiyac›m var,” dedim.

E¤er Hindistan’daysan›z ve göklere do¤ru hayk›rmaya
bafllad›ysan›z, ilk havarilerinize sahip olmak çok kolayd›r. Ak-
flamlar› kay›klar› k›y›ya çekerken yard›mc› oldu¤um bal›kç›
arkadafllar›m etraf›m› sard›. Yard›mlar›m karfl›l›¤›nda bana
mutlaka bal›k vermeye çal›fl›yorlard›, ben de sadece gülüyor-
dum çünkü art›k vejetaryen olmufltum. Bana çok iyi davrand›-
lar ama o s›rada bende, benim kendimde görmedi¤im bir fley
görüyorlard›. Hindistan’da bir deli ile meditasyon yapan bir in-
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san birbirine çok benzer. Bunu biliyor musunuz bilmiyorum
ama birisi ayd›nland›¤›nda sizi çay içmeye davet etmezler, he-
men Hindistan’da çok yayg›n olan o derin sessizliklerden biri-
ne girerler. Ya da kap›larda kilitlerin olmad›¤› ak›l hastanele-
rinden birine girerler ve oradaki delilerle iliflki kurarlar çünkü
onlarla konuflmak isteyen tek insan türü, delilerdir. Onlar› sa-
dece deliler anlar. Bir deli ile ayd›nlanm›fl bir insan aras›ndaki
fark, delinin kendisi olmas›n› sa¤layan bilincinin, fark›ndal›¤›-
n›n ve cesaretinin olmamas›d›r. O sadece zihnini var olmaktan-
sa d›flar›da olman›n daha rahat oldu¤u bir noktaya getirmifltir.
Neredeyse tek fark budur ve çok da büyük bir fark de¤ildir.

Yani ben yine bildi¤im bedenimde, bildi¤im zihnimdey-
dim ve tamamen üzgün durumdayd›m. Bal›kç› arkadafllar›m
gökyüzüne do¤ru yapt›¤›m hayk›r›fllar› seyrederek e¤lendiler,
sonra beni denize sokup bedenimden kumlar›n gitmesi ve bi-
raz serinlemem için bana su att›lar, kendimi yan›yor gibi his-
sediyordum. Bunu yap›yor olmak hofllar›na gitmiflti ve beden-
lerinin gücü inan›lmazd›. Bu ufak tefek bal›kç›lar her sabah ve
her akflam teknelerini itiyorlard› ve bakt›¤›n›z zaman itme ifli-
ni yerden itibaren yapt›klar›n› görebiliyordunuz. Ben onlara
yard›m etti¤imde sadece belden yukar› olan k›sm›m› kullan›-
yordum. Amerikal›lar›n büyük bir bölümünün belden yukar›
k›s›mlar›n›n çok güçlü oldu¤unu düflünüyorum, güçlü kollar›
ve güçlü gö¤üsleri var ama dünyan›n bu taraf›nda durum tam
tersi, bu insanlar yeryüzünden bafllayarak kuvvet uyguluyorlar.
Bu biraz Amerikal› bir futbol oyuncusu ile Avrupal› bir oyun-
cu aras›ndaki farka benziyor. Bana çok nazik davrand›lar, ba-
na sanki bütün bunlar kendilerinin ya da bir yak›nlar›n›n bafl›-
na daha önce gelmifl gibi davrand›lar; a¤z›mdan dökülen cüm-
leler ve delilik, sürekli tanr›ya, “bu ihtiyaç an›mda bana yar-
d›m et,” diye yakar›yor olmam onlar› hiç flafl›rtmam›flt›. Delili-
¤e karfl› müthifl bir sayg› gösteriyorlard›. Tanr›n›n bana böyle
pis bir oyun oynam›fl olmas› beni çok sinirlendirmiflti. 

O an, art›k özdeflleflebilece¤iniz bir geçmiflin olmad›¤›,
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gelecekte ne olaca¤›n› bilmedi¤iniz bir and›r. Tam olarak o
an›n içindesiniz, her fley yepyeni, o kadar kendili¤inden ki
kendi içinde bir bütün. Ve komik bir flekilde o kadar da abart›-
lacak bir fley de¤il. Asl›nda ben bu hikâyeyi daha önce hiç an-
latmad›m. Sadece bafl›ma gelen bir fleydi, yeni gibi gelmeyen
bir yenilikti ve onu aç›klamam›n mümkün olmad›¤›n› hissedi-
yordum. Üzerinde konuflmak için çok mahrem bir fleydi ve ko-
nuyu sevgilime ya da bir arkadafl›ma açacak olursam bana ak-
l›m› kaç›rm›fl›m gibi davranacaklar›ndan çekiniyordum. Yani
olan bitenle bar›flmam bu zamana kadar sürdü, flimdi bana do-
¤al geliyor. Ve tekrar bafl›ma gelece¤i an› bekliyorum. Bundan
söz ettim çünkü Osho ile karfl›laflt›ktan y›llar sonra ona, “Os-
ho, senle karfl›laflmadan önce bir yok olma deneyimi, zihin ya
da beden olmama deneyimi yaflam›flt›m ve dürüst olmak gere-
kirse, seni seviyor olmama ra¤men bunun yine bafl›ma gelme-
sini istiyorum. Neden flimdi tekrar olmuyor mesela?” diye sor-
mufltum. Osho bana, “Anlad›¤›m kadar›yla bu olay bafl›na gel-
di¤inde bir aç›dan bakirdin, tamamen korunmas›z bir flekilde
bir an›n, yepyeni bir an›n içine girdin ve hayat asl›nda bu fle-
kilde bafl›na gelir. Ve sen bunun tekrar olmas›, böylece bir me-
ditasyoncu oldu¤unun ispatlanmas› konusundaki beklentin ve
iste¤inle karfl›ma oturdu¤unda bütün bu meditasyon düflüncesi
meditasyon deneyimini yaflaman› engelliyor. Bu an›n içine,
t›pk› o anda oldu¤u kadar ç›plak bir flekilde girmen gerekiyor.
Ve bu kolay bir fley de¤il çünkü zihnin bir haf›zas› var ve e¤er
ayn› fleyi yapacak olursan ayn› deneyimi tekrar yaflayaca¤›n›
düflünüyor ve meditasyon bu de¤il. Ve meditasyon sen an›n
içinde olmadan, fark›ndal›¤› olan bir çocuk olmadan gerçekle-
flemez,” diye yan›t verdi.

Osho bana basitçe e¤er masumiyetimi yeniden kazan-
mazsam ona ve kendime, o deneyimi yaflad›¤›m anda tanr›ya
karfl› hissetti¤im k›zg›nl›ktan çok daha fazlas›n› yaflayaca¤›m›
söylüyordu. Beden zihnin ötesinde bir deneyim yaflayabilece-
¤iniz fark›ndal›¤›na sahip olmak daha sinir bozucudur, deneyi-
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mi yaflamamak art›k daha çok üzer. ‹flte bu yüzden biz medi-
tasyona genellikle bedeni ve zihni dansla, hayk›rarak, kendi-
mizi b›rakarak yorduktan sonra bafllar›z. Bütün bunlar uzan›p
gevflemek için yap›lan haz›rl›klard›r ve ben sizden bu aktif
meditasyonlar› yapman›z› istedi¤imde bunun nedeni sonunda
meditasyon için uzand›¤›n›zda uykuya dalmaman›z. Çünkü
uzanan insanlar e¤er canl› hissetmiyorlarsa hemen uykuya
dalma e¤ilimindedir. Meditasyon beden rahatlarken bütünüy-
le fark›nda olmakt›r; uykuya çok benzer, tek fark› uykuda ge-
nellikle d›flar› ç›k›yor, meditasyonda ise genellikle içeri giri-
yor olmam›zd›r. Bedenin a¤›rl›¤› olmadan, zihnin a¤›rl›¤› ol-
madan flimdi ve burada kalmaya çal›fl›r›z. Sadece serbest bir
ak›fl›n içinde.

Bir gün içinde bir saatlik Dinamik Meditasyon tekni¤ini
en fazla, tam say› vermek gerekirse 24 kere uygulam›fl kifli re-
koru bana ait. Osho ile ilk zamanlarda bu onun ilk ve en önde
gelen aktif meditasyonuydu ve bu meditasyonu uykumda yap-
t›¤›m› nereden bildi¤imi merak ediyorsan›z, yan›t olarak ikin-
ci aflamada ç›¤l›k atarken uyand›¤›m› söyleyebilirim. Ve bu
tekni¤i hafife alman›z› istemedi¤im için, nas›l yap›lmas› ge-
rekti¤ini harfiyen buraya al›yorum. 

OSHO® D‹NAM‹K MED‹TASYON™

Sabahlar› yapman›z önerilir, bu bir saatlik yöntem güne h›zl›
bir bafllang›ç yapman›n çok güçlü bir yoludur. Gerginli¤i ve
içeride kalm›fl duygular› atman›z› sa¤lar ve ayn› zamanda
enerjinizi müthifl bir flekilde art›r›r! Dinamik Meditasyon 1 sa-
at sürer ve befl aflamadan oluflur. Tek bafl›n›za yap›labilir ama
baflkalar›yla birlikte yapt›¤›n›zda çok daha güçlüdür. Bireysel
bir deneyim oldu¤u için çevrenizdeki di¤er insanlarla ilgilen-
memeli ve meditasyon boyunca gözlerinizi kapal› tutmal›s›n›z,
bir göz band› kullanman›z tavsiye edilir. Midenizin bofl olmas›
ve gevflek, rahat giysiler giymeniz uygun olacakt›r.
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“Bu senin ne yaparsan yap sürekli fark›nda, bilinçli, uyan›k
olman› gerektiren bir meditasyon. Bir tan›k olarak kal. Kay-
bolma. Nefes al›rken unutabilirsin. Nefesle o kadar bir olursun
ki tan›¤› unutabilirsin. Ama o zaman tüm olay› kaç›rm›fl olur-
sun.

“Mümkün oldu¤u kadar h›zl› bir flekilde, derin bir flekilde ne-
fes al; tüm enerjini ona ver ama yine de bir tan›k olmaya de-
vam et. Sanki bir gözlemciymiflsin gibi, sanki her fley bir bafl-
kas›n›n bafl›na geliyormufl gibi, sanki her fley bedende olup
biterken bilinç odakl› bir flekilde izliyormufl gibi neler oldu-
¤unu izle.

“Bu tan›kl›k üç ad›mda da var olmaya devam etmeli. Ve her
fley durdu¤unda, dördüncü aflamada tamamen hareketsiz,
donmufl bir hale geldi¤inde bu fark›ndal›k doruk noktas›na
ulafl›r.”

Osho

Birinci Aflama: 10 dakika
Burnunuzdan  kaotik nefesler al›p verin, her zaman nefes

verme aflamas›na odaklan›n. Beden nefes alma iflini kendisi
halleder. Nefes ci¤erlerinizin en derinlerine kadar ilerlemeli.
Nefesi mümkün olan en h›zl› flekilde al›n, nefesin derinde kal-
mas›n› sa¤lay›n. Bunu mümkün olan en sert ve en h›zl› flekilde
yap›n, sonra biraz daha h›zlan›n, bunu siz tamamen nefesten
ibaret bir hale gelene kadar yap›n. Enerjinizi art›rmak için be-
deninizin do¤al hareketlerinden yararlan›n. Onun artt›¤›n›
hissedin ama ilk aflamada kendinizi b›rakmay›n.

‹kinci Aflama: 10 dakika
Patlay›n! F›rlat›lmas› gereken her fleyi ifade edin. Tama-

men ç›ld›r›n. Ba¤›r›n, hayk›r›n, a¤lay›n, z›play›n, dans edin,
flark› söyleyin, gülün; kendinizi oradan oraya at›n. Hiçbir fleyi
engellemeyin, tüm bedeninizin sürekli hareket etmesini sa¤la-
y›n. Biraz aksiyon genellikle harekete geçmeniz için yeterlidir.
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Zihninizin müdahalesine asla izin vermeyin. Bütün olun, tüm
kalbinizi verin.

Üçüncü Aflama: 10 dakika
Kollar›n›z yukar›da, havaya s›çrayarak “Hu!Hu!Hu!”

mantras›n› mümkün olan en derin flekilde tekrarlay›n. Ayak ta-
banlar›n›z›n üzerine yere indi¤iniz her seferinde sesin seks
merkezinizde derin bir flekilde yank›lanmas›n› sa¤lay›n. Vere-
bilece¤iniz her fleyi verin; kendinizi tamamen tüketin.

Dördüncü Aflama: 15 dakika
Durun! Her neredeyseniz, hangi pozisyondaysan›z o fle-

kilde kal›n. Bedeninizin duruflunu hiçbir flekilde de¤ifltirmeyin.
Bir öksürük, bir hareket, enerji ak›fl›n› bozacak herhangi bir
fley tüm çaban›n bofla gitmesine neden olur. Bafl›n›za gelen her
fleye karfl› bir tan›k olun. 

Beflinci Aflama: 15 dakika
Dans ederek kutlama yap›n, bütüne karfl› hissetti¤iniz

flükran duygusunu ifade edin. Mutlulu¤unuzu tüm gün yan›n›z-
da tafl›y›n.
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Üçüncü Bölüm

Mutluluk: Sevinç ya da Üzüntünün 
Ötesinde Bir Yaflam

“Dünyada herhangi bir anlam yok; anlam›n
hepsi senin varl›¤›n›n en içerideki merkezinde.
Dünya sadece gürültüden ibaret, hiç müzik yok.
Müzik varl›¤›n›n en kuytu yerlerinde ve onun
dünyadaki tüm sesler içinde duyulmas› gerekiyor.
O zaman dünyan›n sesleri sadece arka plan›
oluflturur, bir ba¤lama dönüflür. Gürültü sayesin-
de içsel müzi¤i daha net bir flekilde duyabilirsin.
O zaman gürültü art›k rahats›zl›k veren bir fley
olmaktan ç›kar, daha çok, yard›mc› olan bir fley-
dir. ‹flte bu yüzden ben dünyadan elini ete¤ini
çekmeyi ö¤retmiyorum, mutlulu¤u ve nefleyi ö¤-
retiyorum.”

Dhammapada, 7. Cilt, 
Osho

85





Nas›l olup da “Krishna Prem” ad›n› ald›¤›m› muhteme-
len merak ediyorsunuzdur, ayn› zamanda anlam›n› da! Her
fley Hindistan’a gidip Osho’nun önüne ilk kez oturdu¤umda
gerçekleflti. Orada, tam anlam›yla ölü bir vaziyette, bu canl›
ermiflin ayaklar›n›n dibinde otururken onun, “Sannyas almak
ister misin?” diye sordu¤unu duydum. Sannyas basitçe medi-
tasyona bafllatma aflamas›d›r. “Evet!” diye yan›t verdim ve
duydu¤um bir sonraki cümle onun, “…ve yeni ad›n coflkun-
luk ve sevgi anlam›na gelen Krishna Prem olacak,” sözleriy-
di. “Aman Tanr›m!” diye düflündüm, “Bana Krishna gibi bir
isim verdi¤ine inanam›yorum!”. Ne diyebilirim? Bir an›n
müthifl bir mutluluktan tamamen boktan bir duruma dönüfle-
bilmesi gerçekten de çok komik. Yani ermiflime âfl›k olmaya
bafllad›¤›m anda, yeni ismimden nefret etmeye de bafllam›fl-
t›m! “Krishna Prem.” “Krishna Prem.” Birkaç kere denedim
ama o kadar korkunç geldi ki kimseye  bu ad› söylememeye
karar verdim! Ad›m› sahiplenmem ve gerçekten anlamam,
“Krishna”n›n asl›nda ilahi olan› çeken,  Prem’in ise sadece
sevgi anlam›na geldi¤ini idrak etmem y›llar sürdü. Tanr›m,
ad›m o zaman çok önemli bir konuydu, muhtemelen kim ol-
du¤uma iliflkin bir fleyler ifade etti¤ini düflündü¤üm için.
Ama art›k bana Michael Mogul, Krishna Prem ya da KP diye
hitap etmeniz hiçbir anlama gelmiyor çünkü sonuç olarak o
ben de¤ilim!

‹sim dedi¤iniz nedir ki? Siz gerçekten de John, Jim ya da
Jane misiniz? Tan›¤›n›z di¤er John’lar, Jim’ler ya da Jane’ler
ile ayn› m›s›n›z? Ad›n›z› de¤ifltirirseniz karakteriniz de aniden
de¤iflir mi? Okulda size yak›flt›rd›klar› takma isimlere ne de-
meli? Gerçekten “fiiflko” ya da “Ahmak” ya da “Bok suratl›”
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m›yd›n›z? Belki Göt Kafal› diye an›lan kifli asl›nda çok zeki bi-
ridir? ‹sim dedi¤iniz nedir ki? Hiçbir fley!

Bir ermifl, “Sen kimsin?” diye sordu¤unda ona ad›n›z›n
James oldu¤unu söylerseniz buna sadece güler! Güler çünkü
zihninizden ya da bedeninizden ya da ebeveynlerinizin size
vermifl oldu¤u etiketten söz etmiyordur. Güler çünkü asl›nda
size, “Annen baban seviflmeden önce kimdin?” “Bedenin art›k
olmad›¤›nda kim olacaks›n?” “Hiç do¤mayan ve hiç ölmeyen
sen kim?” diye sormaktad›r. Güler çünkü Do¤u’da özgün yü-
zünüz olarak adland›r›lan gerçek kimli¤inizi aramaya henüz
bafllamad›n›z.

Ad›m›z kim oldu¤umuz de¤ildir, o sadece sürekli birbiri-
mize, “Hey, sen!” diye seslenmekten kaç›nmak için uydurdu-
¤umuz kullan›fll› bir etikettir. Sadece belli bir beden ve zihni
tan›mlamak için kullan›lan yararl› bir araçt›r ve sistem yöneti-
mi aç›s›ndan gerçekten çok kullan›fll›d›r! ‹smimiz kim oldu¤u-
muzu ancak pasaport numaralar›m›z, sosyal güvenlik numara-
m›z ya da PIN kodumuz kadar belirler.  

Bu çok komik ama birine kim oldu¤unu sordu¤unuzda,
belki ad›n› söyledikten sonra ne ifl yapt›¤›n› söyler. “Ben vergi
memuruyum” ya da “Taksi floförüyüm” ya da “Ben bir ölü y›-
kay›c›y›m!” bile diyebilir. Bunlar›n hepsini anlatan güzel bir
f›kra var:

Bir adam süpermarkette kasa kuyru¤undaym›fl ve arka s›-
ralarda bulunan k›z›l saçl›, çok çekici bir kad›n›n kendisine gü-
lümseyerek selam verdi¤ini görmüfl. Bu kadar cazibeli bir ka-
d›n›n kendisine el sallamas›na flafl›ran adam, bir yerlerden gö-
zünün ›s›rd›¤› ama nereden tan›d›¤›n› ç›karamad›¤› bu kad›n›n
yan›na giderek, “Pardon, beni tan›yor musunuz?” diye sormufl.

Kad›n, “Yan›l›yor olabilirim belki ama benim çocuklar-
dan birinin babas›na benzettim,” diye yan›t vermifl.

Adam›n akl›, aldatt›¤› tek zamana  gitmifl ve “Aman Tan-
r›m,” demifl, “Bekarl›¤a veda partimde k›z arkadafl›n beni ›slak
bir kerevizle k›rbaçlarken tüm arkadafllar›m›n önünde bilardo
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masas›n›n üzerinde seviflti¤im striptizci sen misin?” 
Kad›n, “Hay›r,” diye yan›t vermifl, “Ben o¤lunuzun ‹ngi-

lizce ö¤retmeniyim.” 
Ne demeye çal›flt›¤›m› anlad›n›z m›? Birço¤umuz o kadar

çok zaman› çal›flarak geçiririz ki iflimizin, mesle¤imizin, son
ald›¤›m›z terfiinin ya da unvan indiriminin kim oldu¤umuzu
tan›mlad›¤›n› zannederiz. Yetiflkinler bu “Ne yap›yorsan sen de
osun,” fikrini bize çocukken verirler, böylece biz çocuklar ken-
dimizin iyi ya da kötü karnelerimiz, rafta duran ödüllerimiz ya
da el konulmufl oyuncaklar›m›z oldu¤unu düflünmeye bafllar›z.
Elde etti¤imiz baflar›lardan sevinmeyi, baflar›s›zl›klar›m›zda
üzülmeyi, kazand›¤›m›zda muhteflem, yenildi¤imizde boktan
hissetmeyi ö¤reniriz.

E¤er kendimizi iflimizle özdefllefltirmediysek hareket ve
davran›fllar›m›zla, hatta al›flkanl›klar›m›z ve ba¤›ml›l›klar›m›z-
la özdefllefltiriyor olabiliriz. Ama s›rf içki içiyor, sigara kulla-
n›yor ya da tiner kokluyor olmam›z bizim kim oldu¤umuzu ta-
n›mlamaz. ‹nsanlar, “Ne yersen osun,” diyor ama bu bizi bir
hamburger ya da sosisli sandviç yapmaz, de¤il mi ama? Nere-
deyse ayaklar›m›z›n üzerinden geçecek flekilde sürüp giden
kamyon floförüne “Afla¤›l›k herif!” diye ba¤›rmam›z bizi öfke-
li ya da kötü biri yapmaz. Düzgün, kurallara uygun yaz›yor ol-
mam›z bizim dünyadaki en kültürlü kifli oldu¤umuz anlam›na
gelmez. Alternatif olarak belki bizi merhametli ya da merha-
metsiz davran›fllar›m›z›n oluflturdu¤unu düflünüyor olabiliriz;
hayat›n› kurtard›¤›m›z köpek, arabayla ezdi¤imiz kedi ya da
otelden çald›¤›m›z bornoz. 

Jake ölüm döfle¤indeymifl. Kar›s› Susan yan› bafl›nda nö-
betteymifl, Jake’in art›k güçsüzleflmifl elini tutarken bir yandan
da gözlerinden yafllar süzülüyormufl. Etti¤i dualar adam› dald›-
¤› uykudan uyand›rm›fl. Kar›s›na bakm›fl ve solgun dudaklar›
k›m›ldamaya bafllam›fl.

“Sevgili Susan,” diye f›s›ldam›fl.
Kad›n, “Sakin ol can›m,” demifl, “Konuflma! Dinlen!”
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Adam ›srarla devam etmifl, yorgun bir sesle, “Susan,” de-
mifl, “Sana itiraf etmem gereken bir fley var.”

A¤lamakta olan Susan, “Bana itiraf etmen gereken bir
fley yok,” diye yan›tlam›fl, “Her fley yolunda, sen uyumaya
bak.”

“Hay›r, hay›r. Huzur içinde ölmeliyim. K›z kardeflinle, en
yak›n arkadafl›nla ve annenle yatt›m.”

Susan, “Biliyorum,” demifl, “Seni bu yüzden zehirle-
dim.”

Yapt›¤›m›z ve söyledi¤imiz fleylerin bu dünyada etkisinin
olmad›¤›n› söylemiyorum. Elbette yapt›¤›m›z ve söyledi¤imiz
fleyler hayatta ortaya koydu¤umuz fleyleri biçimlendirir. Elbet-
te davran›fl ve hareketlerimizden sorumluyuz ama onlar biz
miyiz? Toplumumuzda yapmak, yapmak, yapmak fiiline çok
fazla önem atfediliyor ama ne zaman yapmay› biraz azalt›p ol-
man›n tad›n› ç›karaca¤›z? Sadece bir “yapan insan” olmaktan
vazgeçip insan olmaya bafllayaca¤›z?

Birçok insan bana bir ermiflle oturman›n nas›l bir fley ol-
du¤unu soruyor. Osho ve ben sadece k›sa bir sohbet halindey-
dik ve dürüst olmak gerekirse beni gördü¤üne çok da sevinmifl
de¤ildi. Asl›nda bir aç›dan sevimliydi ama belki sadece beni
yans›t›yordu çünkü bana, “Yani gidiyorsun, öyle mi?” diye
sordu ve ben de “Evet,” diye yan›t verdim. “Nereye gidiyor-
sun?” dedi, “Kaliforniya’ya,” dedim. Kaliforniya Osho için si-
hirli bir sözcüktü. Ne zaman Kaliforniya’ya gitti¤imi söylesem
aniden benim için çok heyecanlan›rd›. Gerçekten! “Seninle ta-
n›flt›ktan sonra buraya gelen çok insan oldu Krishna,” dedi.
Ama ben Osho için her zaman afla¤›l›k biri olsam bile, bunu
seviyordum. Kendimi yan›yor gibi hissediyordum, âfl›k hisse-
diyordum ve insanlarla birlikteyken bu duygular bulafl›c›yd›.
Ve ben s›ra d›fl› biriydim. Meditasyonlar› yönetiyordum ama
Bat›’daki herkes o s›ralar meditasyon için para ödüyordu, Ma-
harishi Mahesh Yogi’ye kendilerini genellikle daha da derin
bir uykuya sürükleyen bir mantra için yüzlerce dolar ödüyor-
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lard›. Ama benim yapt›¤›m fley, insanlara meditasyon yaparlar-
sa para vermekti. Bir hay›r kurumuna gidip, yüz tane beyaz ti-
flört sat›n al›yordum, san›r›m fiyatlar› 50 sent civar›ndayd›, on-
lar› turuncu renge boyamak da tiflört bafl›na 50 sent tutuyordu,
bu rengi seçmemin nedeni bir aile gibi hissetmek için bu renk
giyiniyor olmam›zd›.

Bu birlikte meditasyondu, birlikte meditasyon yapan bir
aile birlikte kal›r. Bu yüzden herkese birer turuncu tiflört verip
sonra onlar› Kaliforniya’daki Venice plaj›na götürüyordum, on
dakika boyunca nefes almalar›n›, on dakika kendilerini b›rak›p
ba¤›rmalar›n›, hayk›rmalar›n› sa¤l›yordum. Okyanusun en gü-
zel taraf› delili¤i her zaman kabul ediyor olmas›d›r. Polisle,
resmi otoritelerle hiç sorun yaflamad›k ve okyanusun kendisi o
kadar ç›lg›n bir deneyimdir ki yirmi kadar aptal›n avaz› ç›kt›¤›
kadar ba¤›rmas› büyük bir çamafl›r makinas›na at›lm›fl olmaya
benzer. Ço¤u zaman meditasyonun sonunda yüzmeye bafll›-
yorduk, o kadar rahatlat›c›yd›.

Her neyse, Osho Kaliforniya’ya gidiyor olmamla çok il-
gilenmiflti, “Orada ne yapacaks›n?” diye sordu. O s›ralar
Krishna Priya ad›nda çok hassas, benden çok farkl› bir kad›n-
la birlikteydim. Osho’ya flöyle yan›t verdim, “Kaliforniya’ya
gidiyorum, Krishna Priya okulunu bitirdi ve otistik çocuklara
ö¤retmenlik yapacak, flehir d›fl›nda bir yer tutaca¤›z ve otistik
çocuklarla birlikte yaflayaca¤›z, bu çocuklar›n her birinin ken-
di ö¤retmeni olacak, ö¤retmenlerin her biri birer sannyasin
olacak çünkü biz otistik çocuklara nas›l davran›lmas› gerekti-
¤ini biliyoruz. Harika bir deneyim olacak.” Ben mekân› yöne-
tecektim, çok hofl bir insan olan ve bu alanda birçok baflar›ya
sahip olan Krishna Priya’ya evde yaflamas› çok zor olan otis-
tik çocuklar için bir okul kurmas› teklif edilmiflti. Osho bana,
“Krishna Prem, sana flu kadar›n› söyleyeyim, Amerika’ya ön-
ce sen git, do¤rudan Kaliforniya’ya git ve okul için uygun bir
yer bul, sen bunu yapt›ktan sonra ben Krishna Priya’y› yan›na
gönderece¤im. fiimdi onun burada biraz daha kalmas› gereki-
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yor,” diye yan›t verdi. Bundan hiçbir fley anlamad›m ve Krish-
na Priya ile bir daha hiç sevgili olarak görüflmedik ama bu bafl-
ka bir hikâye.

Kaliforniya’ya varm›fl, okula uygun olabilecek yerler
bakmaya bafllam›flt›m. Ve komik olan fley, Osho’nun ayr›lma-
dan önce bana söyledi¤i, “‹kimizin birden s›¤abilece¤i bir va-
s›ta al,” sözüydü, ne demek istedi¤ini anlamam›flt›m ama yap-
t›¤›m fley kalan son paramla bir araba almak oldu, bana göre
vas›ta ve araba ayn› fleydi. Araban›n içinde oturmufl durum-
dayd›m çünkü param›n tamam›n› arabaya yat›rm›flt›m ve bu
yüzden sigorta yapt›ramam›flt›m, benzin bile alamam›flt›m. O
s›ralar iflsizlik maafl›ndan yararlan›yordum, bu yüzden çok pa-
ram yoktu ama arabam vard› ve onun içinde yafl›yordum. Yap-
t›¤›m fley Dinamik Meditasyon için onun yap›ld›¤› San Diego
yoga merkezine gitmek oldu, Dinamik Meditasyon’u yapt›m
çünkü sigorta ve benzin için para gerekiyordu. Arabam vard›
ama baflka hiçbir fleyim yoktu, bunun üzerine meditasyonda
müthifl bir ç›¤l›k att›m. O s›ralar çok ba¤›r›yordum. Dinamik
Meditasyon’u çok s›k yap›yordum. Meditasyonun sonunda
Ron Modec ad›nda bir adamla karfl›laflt›m. Bir emlakç›yd› ve
birbirimizden çok hofllanm›flt›k. Ben meditasyona turuncu giy-
sim ve uzun sakal›mla gelmifltim, o ise tak›m elbiseli ve kra-
vatl›yd›. Bu hofluma gitmiflti.

Meditasyondan sonra kravat›n› ba¤lad›, ben giysimi dü-
zelttim ve bir fincan kahve içmeye gittik, çok güzel zaman ge-
çirdik. Birbirimizle konuflmak bizi çok heyecanland›rm›flt›, ba-
na hayatta ne yapmak istedi¤imi sordu. Ben de ona, “As›l yap-
mak istedi¤im Yunan tarz› bir spor merkezi kurmak. ‹stedi¤im
fley insanlar›n Dinamik Meditasyon’la ya da tenis oynayarak,
a¤›rl›k kald›rarak, dans ederek ya da seviflerek kendilerini be-
denlerinin içine atabilecekleri ama meditasyonun ya da aktivi-
tenin sonunda “Tenis oynad›¤›m›za göre benimle yatar m›s›n?”
ya da “Birlikte dans etti¤imize göre benimle evlenir misin?”
gibi saçma sapan fleyler söylemeyecekleri, bunun yerine hepi-
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mizin on befl dakika uzan›p gevfleyerek kendisini yenileyebile-
ce¤i bir yer. Tüm enerjimizi aktiviteye harcam›fl olaca¤›z, son-
ra birlikte yere uzan›p gevfleyecek ve enerjinin geri dönmesini
sa¤layaca¤›z. Ben Yunan tarz› spor merkezinden bunu anl›yo-
rum, do¤ru mu bilmiyorum ama fikir çok hofluma gidiyor. 

Ron’la konuflurken ikimiz de çok heyecanlanm›flt›k, he-
sab› istedi¤imizde ikimizin de hiç paras› olmamas› ortaya ç›k-
t›¤›nda buna çok güldük, ben garsona bakt›m, o bana bakt› ve
bunu söylemeye biraz utan›yorum ama ona bir dolarl›k bir ye-
mek çeki uzatt›m, o da sadece gülümsedi ve gitti. Ron bu kon-
septten çok hofllanm›flt›, “Biliyor musun, Lucerne Vadisi’nde
emlakç›l›k yap›yorum, binalar› müflterilere gösterme iflinden
elli dolar kazan›yorum,” dedi. Ablas›n› arad›k, ondan ald›¤›-
m›z on dolar borçla arabaya benzin koyduk ve Lucerne Vadi-
si’ne gittik. Los Angeles’›n do¤usunda, yaklafl›k iki saatlik me-
safede, çölde bir bina vard› ve çok heyecan vericiydi. Ve ora-
da bir fleyler yap›labilece¤ini görmüfltüm; LA çok pahal› bir
eyaletti ve benim orada yaflamaya gücüm yetmezdi, arabada
uyumaya bile gücüm yetmezdi çünkü park paras› çok pahal›y-
d› ama iflte bir flekilde oradayd›m, patronu  binay› bana gezdir-
mifl oldu¤u için Ron’a elli dolar ödedi ve bu garip adam kim
diye sordu ama ben çok ilgilenmifl gibi davran›yordum, bina
sahibine bakt›m, o da bana bakt›. Onlara, “Bu binay› almak is-
tiyorum,” dedim. Ron beni kenara çekti ve “Bak, elli dolar ka-
zand›m, ablama on dolar›n› geri verelim ve gidelim,” dedi.
Ben flöyle yan›t verdim, “Ron, buray› alaca¤›m, hemen alaca-
¤›m ve Osho’nun ö¤retilerine dayal›, anlatt›klar›m› uygulaya-
ca¤›m bir yer açaca¤›m.” Bana, “Gerçekten mi? Bir kurufl pa-
ran yok ve bu ifle kalk›flacaks›n, öyle mi?” diye yan›t verdi.
“Evet, sen de iflin içinde olmak istiyor musun?” diye sordum.
“Çok isterim, nas›l dahil olabilirim?” dedi. Ben de ona, “Bura-
y› al›rsam, ifle bafllamak için sat›fltan kazanaca¤›n komisyonu
buraya ba¤›fl olarak yat›raca¤›z,” diye yan›t verdim. “Delinin
tekisin, kabul ediyorum çünkü buray› almana imkan yok, sade-
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ce buradan gitmek istiyorum,” dedi. Ben bina sahibine, “Geri
gelece¤im,” dedim, o da bana, “San›r›m gerçekten de dönecek-
sin,” diye yan›t verdi.

O gece telefonun bafl›na oturdum çünkü depozito ödeme-
si için hemen 30.000 dolara ihtiyac›m vard›. Tanr›m, turuncu
tiflört verdi¤im tüm o insanlar› arad›m ve onlara, “Birlikte ya-
flayabilece¤imiz, birlikte meditasyon yapabilece¤imiz ve in-
sanlar›n hafta sonu gelip kalmalar›n› sa¤layacak flekilde rekla-
m›n› yapabilece¤imiz bir yer buldum,” dedim. Birkaç gün için-
de 15.000 dolar toplam›flt›m ama benim 30.000 dolara ihtiya-
c›m vard›. Oldukça zengin bir a¤abeyim vard›, meditasyon
yapt›ran befl paras›z herkesin zengin bir erkek kardefli vard›r.
Bilmiyorum, belki bu Yahudilere has bir durumdur. Yahudi
dünyas›nda o¤lun ya milyonerdir ya da haham fleklinde bir de-
yifl vard›r. A¤abeyime, “15.000 dolar›m var ama 30.000 dola-
r›m olmas› gerekiyor. 15.000 hiçbir iflime yaramaz, bu yüzden
flöyle yapal›m, ben masaya 15.000 dolar koyaca¤›m, sen de
30.000 dolarl›k bir çek yaz›p koyacaks›n, sonra yaz›-tura ata-
ca¤›z. Sen kazan›rsan, param› al›rs›n, ben kazan›rsam, çeki al›-
r›m,” dedim. Korkudan alt›ma yapmak üzereydim, a¤abeyim
de öyle gözüküyordu ama bir flekilde para konusunda benden
daha so¤ukkanl›yd› ve ek olarak ben bu ifli çok ama çok isti-
yordum. Yaz› tura att›k ve ben kazand›m, o 15.000 dolar nakit
paray› ald›, ben de 30.000 dolarl›k çeki al›p emlakç›ya geri
döndüm, çeki masan›n üzerine koydum ve bina sahibine, “Fi-
nansmana yard›mc› olmak zorundas›n ama al sana kaparo öde-
mesi olarak 30.000 dolar getirdim,” dedim. O da bana, “Yar-
d›mc› olaca¤›m çünkü sen buraya gelmeyi ne kadar istiyorsan
ben de buradan gitmeyi o kadar istiyorum,” dedi. Ve bu flekil-
de, emlakç› arkadafl›m›n korkudan alt›na yapmas›na neden
olan bir anlaflma yapt›k çünkü komisyonundan benim için vaz-
geçmifl durumdayd›. Her neyse, tarihin en h›zl› anlaflmas›n›
gerçeklefltirmifl olduk!

Sat›n ald›¤›m fley, flehirli k›zlar›n gelip, çölde at sürüp e¤-
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lendikleri, sonra da evlerine geri döndükleri, tatil köyüne dö-
nüfltürülmüfl bir çiftlikti. Sahibi gerçek bir kovboydu. Tüfe¤ini
temizliyor, atlar› say›yor, k›zlarla ilgilenip her fleyin yolunda
gitmesini sa¤larken bir taraftan da buradan kurtuldu¤u için
Tanr›’ya flükrediyordu. Ben ise tespihimle oynuyor ve bu bina-
y› almam› sa¤lad›¤› için Osho’ya teflekkür ediyordum. Çok
ateflli bir durumdayd›m, o da heyecanl›yd›. Ne diyece¤imi bil-
miyorum. Yani orada üzerimde bir elbise, elimde teflbihle otu-
ruyordum ama kendimi bir kovboy gibi hissediyordum. Ken-
dimi her fleyi yapabilecekmifl gibi hissediyordum. Çeki birkaç
kilometre ötedeki Lucerne Valley Bankas›’na gönderdik (art›k
ad› muhtemelen Bank of America olmufltur), hemen iflleme al-
d›lar ama “yetersiz bakiye” nedeniyle çek geri döndü! Sat›c›
Ralf’e döndüm ve “Tanr›m,” dedim, “Çekin ödenebilmesi için
bir telefon etmem gerekiyor.” A¤abeyimi arad›m ve “Max,
e¤er a¤abeyim olmasayd›n sana bu adam›n daha yeni temizle-
mifl oldu¤u tüfe¤ini ödünç al›p seni vurmaya gelece¤imi bile
söylemezdim. Sana hiçbir uyar›da bulunmazd›m. Ama a¤abe-
yimsin ve seni flu anda uyar›yorum, yola ç›kt›m ve seni görme-
ye geliyorum, seni Allah’›n cezas› herif,” dedim. Telefondan
kahkaha sesleri geldi ve “Çek temiz de¤il. Ben kumar oyna-
mam, sana 15.000 dolar borç veriyorum, bana o paray› geri
ödeyeceksin. Ama senin benimle ayn› genleri tafl›d›¤›n› biliyo-
rum, bu iflin yürümesinin tek yolunun onun için öldürmeye ha-
z›r hissetmen oldu¤unu da biliyorum, bu da benim ald›¤›m
riskti. E¤er 15.000 dolarl›k borcun sorumlulu¤unu üstleniyor-
san flimdi memnuniyetle bankay› aray›p çeki ödemelerini söy-
leyebilirim,” dedi. T›pk› Zen’in Amerikan versiyonu gibiydi,
size nas›l aç›klayabilirim bilmiyorum ama o anda a¤abeyim ve
ben birbirimize afl›k olduk. Ben onun ne demek istedi¤ini an-
lam›flt›m, hayat bir kumar de¤ildir. Hayat hesaplanm›fl bir risk-
tir. Onun için u¤rafl›rsan, bütün olursan, bir fleyler olur. Uyur-
gezer bir flekilde ya da saçma sapan bir fleyden 15.000 dolar
kazand›¤›n› düflünerek dolan›rsan bir fleylerin baflar›l› olama-
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ma ihtimali daha yüksektir. Belki yine de bir fleyler olabilir
ama anlad›¤›m flekliyle a¤abeyim bana daha önce vermesine
izin vermedi¤im bir ders veriyordu. Ve o andan itibaren art›k
bir iflim vard›. Ve size flu anda diyebilirim ki daha çekin redde-
dildi¤i s›ralarda Los Angeles eyaletinin her yerinden arkadafl-
lar benimle yaflamaya geliyordu. Çek ödenmeseydi gidip a¤a-
beyimi öldürebilir miydim bilmiyorum. Muhtemelen bu insan-
lar beni vururdu; bir rüyay› gerçe¤e dönüfltürmek için bana sa-
hip olduklar› tüm paray› vermifllerdi. 

Her neyse, çek ödendi ve Ralf harikayd›, hemen tüfekle-
rini toplamaya bafllad›. O anda çok komik bir fley oldu, on befl
sakall› hippi bahçe kap›s›ndan girifl yapt› ve binaya do¤ru yü-
rümeye bafllad›. Ben onlara meditatör ad›n› veriyorum, hippi
olup olmad›klar›n› bilmiyorum çünkü en az›ndan o an için
uyuflturucudan vazgeçmifl durumdayd›k. ‹flte gelmifllerdi, yol-
da birkaç araba daha vard›, Ralf’in k›z izcileri ise tepelerden at
sürerek geliyordu. Tam o anda Osho’nun Hintli arkadafllar›n-
dan biri arabadan d›flar› f›rlad›, giysisini ç›kard› ve “Osho, Os-
ho, Osho!” diye hayk›rmaya bafllad›. ‹nanam›yordum, bu bir
mucizeydi çünkü bafl›m›n derde girece¤ini an›nda görmüfltüm.
‹yi haber, Ron Modec’in çok yak›fl›kl› bir adam olmas›yd› ve
öyle iyi bir emlakç›yd› ki, “Osho, baflard›n! ‹flte buras›! Nirva-
na buras›!” diye hayk›ran ç›plak Hintlinin bir metre ötesinde
duruyordu. K›zlar gözlerini Ron’dan ay›ram›yordu ve bu da
yine güzel bir dersti, sonuçta on befl yafl›ndaki bir k›z yüz ya-
fl›ndaki ç›plak bir Hintliyi ne yaps›n? Görebildikleri tek fley bu
çok yak›fl›kl› emlakç›yd›. Çok teflekkür ederim, çok mutluy-
dum. Her neyse, k›zlar gitti, Hintli adam tekrar giyindi ve he-
pimiz yeme¤e oturduk. Çok güzel bir olayd›. Evdeydik. Ve
oras› da bizimdi. Mobilyalar Ralf’in umurunda de¤ildi, atlar›
b›rakt›, biz atlar› istemiyorduk ama s›rf e¤lencesine iki tanesi-
ni b›rakt›k. 

Ralf 30.000 dolarl›k çekini ald› ve uzaklaflt›. Komik olan
fley flu ki benimle karfl›laflt›¤›n›zda muhtemelen oldukça zen-
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gin biri gibi gözüküyor olaca¤›m ama o zaman bir kuruflum
yoktu, hiçbir fleyim yoktu. Ve ben bütün bunlar› en tuhaf flekil-
de yaratt›¤›m› düflünüyorum, otuz y›l önce flimdi ve burada ol-
maktan söz ediyorduk. On yafl›mdan k›rk yafl›ma kadar bütün
günlerimi cebimde bir kurufl para olmadan bitirdim. Sabah
zengin, akflam iflas etmifl durumdayd›m. Asla ö¤ün kaç›rma-
d›m ve asla kahvalt› edecek param olmad›. Bunun nas›l aç›kla-
yabilece¤imi bilmiyorum, çok cesaretim vard›, çok e¤lendim
ve servet biriktirmek istemedim. Bir aç›dan onu bir zorluk ola-
rak gördüm. Bilmiyorum, bunun üzerine daha fazla düflünmem
gerekiyor. Söyleyebilece¤im tek fley, flimdi ve burada olmakla
befl paras›z olmak aras›nda çok fazla ortak nokta var.

Ve iflte buradayd›m, art›k mekân bizimdi, dolapta Ralf’in
b›rakt›klar› d›fl›nda yiyecek yoktu ve biz vejetaryendik ve Tan-
r›m, dolapta sadece et kalm›flt›. Etle ne yap›l›r? Onu kiliseye
götürdük ve ba¤›fl olarak verdik. Ve param›z da yoktu. Bafl›m›-
za gelen ilk fley elbette do¤algaz görevlisinin gelifli oldu. De-
pozito bedeli olarak san›r›m 35 dolar›m vard› çünkü görevlinin
gelece¤i konusunda uyar›lm›flt›k. Ama iki sayac›m›z varm›fl,
bu da yetmifl dolar anlam›na geliyordu ve bunu asla unutmaya-
ca¤›m, ikinci sayaç için geliyordu, beni tan›m›yordu. Tanr› fla-
hidim olsun, bunu söylemeye çok utan›yorum ama tüm giysi-
lerimi ç›kard›m. Ben çok tüylü biriyim, O zamanlar bafl›mda
saç, yüzümde sakal vard›, tüylerle kapl›yd›m. Sanki giysilerim
halen üzerimdeymifl gibi gözüküyordum, o kadar çok tüyüm
vard›. O kadar tüylüydüm ki insanlar bana Tüylü Krishna ad›-
n› takm›flt›. Do¤algaz görevlisi bana bakt› ve durum gerçekten
çok komikti. Ona, “Giysilerimi ald›lar. Giysilerimi ald›lar,”
dedim. Gerçekten akl›m› kaç›rm›fl gibi davran›yordum. Hiçbir
fley demeden döndü ve binan›n öteki taraf›nda, giysilerim üze-
rimdeyken vermifl oldu¤um otuz befl dolarl›k çekle uzaklaflt›,
beni tan›mam›flt› ve böyle bir problemle karfl› karfl›ya olmay›
neden istesin ki? Arabas›na binip gitti, biz de yemeksiz bir fle-
kilde oturuyorduk, baz› insanlar›n elbette arabalar›nda, kam-
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yonetlerinde yiyecek bir fleyleri vard› ve o saate art›k say›m›z
yirmi civar›na ulaflm›flt›, bir flekilde yemek yemeyi becerdik.
Sonra bir toplant› yapt›k ve ben, “Tanr›m, bir yerimiz oldu ama
baflka bir fleyimiz yok,” dedim. Ve insanlar›n sahip olduklar›
her fleyi paylaflmalar› müthifl bir fleydi ama ba¤›fl kabul etmek
istemiyorduk, bu yüzden herkesin elinde olanlar› yazd›k ve bu-
nun karfl›l›¤›nda herkes orada yaflama hakk›n› elde etmifl oldu,
her fleyi bu flekilde hallettik. Böyle bafllad›k ve asla geriye bak-
mad›k.

Daha en bafltan itibaren Krishna Priya’yla bir daha k›z ar-
kadafl›m olarak görüflmeyece¤imi biliyordum. Osho’nun koy-
mufl oldu¤u ismiyle Geetam’›n (Krishna’n›n flark›s› anlam›na
gelir) daha en bafl›ndan itibaren, onun bu zaman› kastetti¤ini
biliyordum. Hepimizin s›¤abilece¤i bir araç sat›n ald›m ve ha-
yat›m›n geri kalan› boyunca zihinsel anlamda rahats›z insan-
larla çal›flaca¤›m› biliyordum ama bunlar otistik çocuklar de-
¤il, sizin, benim gibi insanlar olacakt›.

Geetam yaklafl›k 300 dönümlük, oldukça büyük bir ara-
ziydi. ‹çinde on bir adet küçük bina vard›, binalardan biri me-
ditasyon yap›labilecek büyüklükteydi, di¤er on tanesi konakla-
ma amaçl› ya da ofis olarak kullan›labilecek durumdayd›. Da-
ha en bafltan itibaren baflar›l›yd›k çünkü on befl kifliydik ve he-
pimizin on befl arkadafl› vard› ve bu benzersiz bir deneyimdi.
Lüks bir spa merkezinin niteliklerine sahip de¤ildi, sadece
kendinizi b›rakmak için, olmak için uygun bir yerdi ve almak
istedi¤im fley de tam olarak buydu. Ama buras›n›n ayn› zaman-
da bir fleyleri ç›karmaya bafllad›¤›m›z yer oldu¤unu da hiç
unutmayaca¤›m, yapt›¤›m›z ilk fley giysilerimizi ç›karmak ol-
du. Bunu havuzla ve voleybol sahas›yla s›n›rl› tutmaya çal›flt›k
ama k›sa bir süre sonra hepimiz ç›plak kalm›flt›k. Demek iste-
di¤im, hepimiz çölde ve hepimiz ç›plakt›k. Ve ç›plak olman›n
iyi taraf›, bizi ziyarete sadece ç›plak kalmaya raz› olan kiflile-
rin geliyor olmas›yd›. Yani Kaliforniya eyaletinin taflra k›sm›n-
da olmam›za ra¤men görmek istedi¤iniz son fley bir grup ç›p-
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lak insand›r. ‹lk iki ay boyunca polis bile gelmedi. Ve sonra bir
gün yaklaflmakta olan polis araçlar›n›n siren sesleri duyuldu.
Giysilerimizi giymeye bile vaktimiz olmam›flt›, ofiste ç›plak
durumda oldu¤umu an›ms›yorum, sekreterim Gangotri de ç›p-
lakt›. Bacaklar›n› t›pk› bir kad›n do¤um muayenesindeymifl gi-
bi kald›rm›flt› ve polisler o s›rada içeri girdi ve gözlerine ina-
namad›lar. Biliyorum kula¤a ç›lg›nca geliyor, umar›m bütün
bunlar› Kaliforniya’n›n otuz küsur y›l önceki bak›fl aç›s›yla de-
¤erlendirebiliyorsunuzdur ama ç›plak olmak do¤a d›fl› bir fley
de¤ildir. Hava güzelse ç›plak dolafl›yorduk. Ve polisler çok ko-
mikti, Gangotri’ye hiçbir flekilde bakam›yorlard›. Daha genç
olan polis yak›nlardaki benzin istasyonunda bir soygun oldu-
¤unu ve söz konusu kiflinin bizim gayrimenkule geldi¤inden
flüphe ettiklerini söyledi. Bunun üzerine Gangotri, “Nas›l bi-
ri?” diye sordu, polis, “Kaça¤›n üzerinde kot pantolon ve kot
gömlek, kovboy çizmeleri ve kovboy flapkas› var,” diye yan›t-
lad›. Gangotri, “Saçmalamay›n,” dedi, “Ç›plak olarak neye
benziyor?”

Ve polisler de dahil hepimiz gülmeye bafllad›k; gerçekten
çok komikti ve sonra Hindistan’da lungi ad› verilen ve bele sa-
r›lan flallardan birkaç tane getirdik, Gangotri kendini örttü, ben
kendimi örttüm ve bu hareketimiz buzlar›n bir miktar erimesi-
ni sa¤lad›. Bunun üzerine polis, “Asl›nda h›rs›zl›k filan olma-
d›, sadece biz sizleri ziyaret etmek için baflka bir neden bula-
mad›k, yanl›fl yapt›¤›n›z bir fley yok ama do¤ru yapt›¤›n›z bir
fley de yok,” dedi. Tekrar güldük ve buzlar› as›l eriten fley ya-
fl› daha büyük olan polisin yak›nda evlenecek olmas›yd›, bir
yoga ö¤retmeniyle evleniyordu, niflanl›s› bizi ziyaret etmek is-
tiyordu ve iflte o zaman gerçekten giysilerimizi giymeye baflla-
d›k çünkü polis bize flöyle demiflti, “Niflanl›m› buraya getir-
mek istiyorum ve havuz alan›nda ç›plak olabilece¤inizi anl›yo-
rum ama her tarafta ç›plak bir flekilde dolafl›yorsan›z onu bura-
ya getirmek istemem. Bu yüzden, e¤er önerdi¤iniz gibi birlik-
te yemek yiyeceksek üzerinizin giyinik olmas› laz›m çünkü
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flehre geri döndü¤ümde ç›plak oldu¤unuzu ve birlikte ö¤len
yeme¤i yedi¤imizi söyleyemem. Bu hiç uygun olmaz ve sözü-
mü dinlemenizi fliddetle tavsiye ederim.” Ve her fley çok tatl›y-
d›, büyük bir toplant› oldu ve art›k gerçekten de çok popüler
olmaya bafllam›flt›k. O noktada ç›plakl›¤› sadece havuz kenar›
ve onun hemen yan›nda yer alan voleybol sahas› ile s›n›rlama-
ya karar verdik, birçok defalar ç›plak voleybol maçlar› yapt›-
¤›m›z› flimdi bile an›ms›yorum. Çok iyi bir yüzücü de¤ilimdir
ama oldukça güzel voleybol oynar›m. Ama her neyse, oras› kü-
çük bir bölgeydi ve istemezseniz oraya gitmek zorunda de¤il-
diniz çünkü koskoca arazinin sadece küçük bir bölümünü olufl-
turuyordu. O zamandan itibaren oras› ç›plakl›k bölgesi oldu.
Polislerin durumu oldu¤u flekilde görmemizi sa¤lamalar› çok
güzeldi ve elbette k›z arkadafl›n› getirdi, o da ortam›n yabani
görüntüsünden ve yogay› yoga yapmaya haz›rlanmak için de-
¤il, meditasyona haz›rlanmak için kullan›yor olmam›zdan çok
etkilendi. 

Giysilerimizi tekrar giymemizle birlikte giderek daha po-
püler olduk. Ama sorun yoktu; mayo giyebilir ya da giymeye-
bilirdiniz. Voleybol için elbette k›yafet giymeniz gerekiyordu;
ç›plak bir flekilde voleybol oynamak çok kolay bir fley de¤ildir.
Birçok insan en az›ndan sporcu sutyeni giyiyordu, bu alan›n
ç›plak alan olmas› gerekti¤ini söyleyen kifliler de mutlaka olu-
yordu. Ve ben Maniko adl› k›z› hiç unutmayaca¤›m. Forest ad-
l› küçük bir o¤lu vard› ve onu emziriyordu. Bluzunu kald›r›r ve
Forest’i memesine dayard›, gö¤sünün ince bir k›sm›n› görmek
mümkün olurdu. Hindistan’da ve Osho’nun sekreteri Laxmi
ile otururken, bana Maniko’nun o¤lunu emzirirken çekilmifl
foto¤raflar›n› gösterdi. Foto¤rafa bakt›, ben de bakt›m ve “Bu
foto¤rafta sence bir tuhafl›k var m›?” diye sordu. Ben de, “Ha-
y›r yok,” diye yan›t verdim, “Amerika’da birçok kad›n çocuk-
lar›n› ortal›kta emzirir.”

O da, “Hindistan’da biz de çocuklar›m›z› ortal›kta emzi-
ririz ama burada çok rahats›z edici bir fley var,” dedi. Resme
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bakt›¤›mda neyin rahats›z edici olabilece¤ini göremiyordum.
Laxmi bana bakt› ve “Maniko’nun gö¤sünün bir k›sm› gözü-
küyor,” dedi. Burada çok ince bir parçadan söz ediyorum, gö-
rünen gerçekten gö¤sü mü, onu bile bilmiyorum, omzu olabi-
lir, omzunun gö¤üsle birleflti¤i yer olabilir, oraya ne ad verili-
yor bilmiyorum. Her neyse inanamad›m ve Laxmi, “Geetam
flimdi çok popüler bir yer, insanlar›n ç›plak olmas› art›k kald›-
rabilece¤imiz bir durum de¤il,” dedi. Ve ben içimden gülüyor-
dum, Laxmi’nin de bana güldü¤üne eminim çünkü Geetam ar-
t›k tamamen do¤al, tamamen vahfli, tamamen Osho olmakla
dünya çap›nda ün kazanm›fl, insanlar›n birbirine iyi davranma-
s› d›fl›nda bir kural›n olmad›¤› bir yerdi. Bu da bir baflka Zen
dersi gibiydi, Laxmi’nin geçmiflten söz etmesi gerekmiyordu,
ç›plakl›ktan, yabanilikten söz etmesi gerekmiyordu, bana bak-
t› ve “Art›k Geetam’da ç›plakl›k olmayacak,” dedi.

Bunun üzerine kurallar de¤iflti. O andan itibaren herkes
voleybol sahas›na ve havuz kenar›na lungi ile geliyordu, orada
mayo ister giyer, ister giymezdi ama bu bölgeden ayr›l›r ayr›l-
maz lungilerine sar›nmak ya da bir fleyler giymek zorundayd›-
lar. Ve Pune’dan bir daha hiçbir haber gelmedi. Laxmi’den bir
daha haber gelmedi. San›r›m bir yerlerde bana “Havuzdayken
bile üzerinizde giysiler olmak zorunda,” demekten çok hoflla-
n›rd›. Hiç Hindistan’a gittiniz mi bilmiyorum ama Hintliler su-
ya girerken her zaman giyiniktir. Bafltan aya¤a giyinik bir fle-
kilde suya girerler. En az›ndan, ben oraya ilk gitti¤imde böyle
yap›yorlard›. Tüm Hintli o¤lanlar›n beyaz çamafl›rlar› vard›r,
üzerinde Calvin Klein yazar ama asl›nda sahtedir, Hintliler
sahtesi olmad›¤› sürece Calvin Klein giymez. E¤er Calvin Kle-
in para kazanmak istiyorsa plaja gidip herkesten birer dolar ta-
lep edebilir çünkü bu insanlar onun ad›n› üzerlerinde tafl›mak
için herhangi bir ödeme yapmad›lar, biliyorsunuz, onu bedava-
ya elde ettiler. 

Calvin Klein her yerdedir. Belki Calvin Klein’›n k›z›yla
ilgili flu hikâyeyi duymuflsunuzdur, k›z sürekli “Kimseyle bir-
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likte olam›yorum, kimseyle birlikte olam›yorum,” deyip duru-
yormufl. Sunucu nedenini sordu¤unda, “Karfl›mdaki kifli ç›plak
kalmadan hemen önce babam›n ad›n› görüyorum. Ve babam
orada oldu¤u için seviflemiyorum,” diye yan›t vermifl. Gerçek
bir öykü mü bilmiyorum ama hofluma gidiyor.

Ben de giysilerle dolaflmaya bafllad›m. ‹yi geldi. Giysile-
ri seviyorum.

Bir kere gerçekleflen ç›lg›nca fleylerden biri de a¤abeyi-
min elbette verdi¤i destek yüzünden kendini çok iyi hissetme-
si, paras›n› geri ald›¤›nda ise harika hissetmesiydi. Efliyle bir-
likte ziyarete bile geldi ama bizimle kalmad›lar, bir otelde kal-
d›lar, bizi görmeye geldiklerinde gerçekten fleref konu¤u gibi
a¤›rland›lar. Akflam yeme¤ine geldiler ve biz o s›rada halen
ç›plakt›k. Ben sayg›mdan dolay› küçük bir flala bürünmüfltüm
ama ben, a¤abeyim ve efli d›fl›nda geri kalan herkes ç›plakt›. Ve
oradan çok hoflland›lar. Elbette oradaki hiçbir fley onlara göre
de¤ildi; Osho ile ayn› fikirde de¤illerdi, ç›plakl›k konusunda
ayn› fikirde de¤illerdi ama yaflam enerjisini anlayabiliyorlard›.
‹nsanlar gülüyor, kahkahalar at›yordu, insanlar cömertti, insan-
lar oraya geldikleri için gerçekten mutluydu. ‹nsanlar birbirle-
rini sevdiklerinde ve birlikte meditasyon yapt›klar›nda ortaya
ç›kan yaflam enerjisi söz konusuydu. ‹nsanlar birbirlerine say-
g› duyuyordu. Ve a¤abeyimle efli bunu hissediyordu. Her ney-
se, Pazar günü ö¤len yeme¤inden sonra gideceklerini söyle-
mifllerdi, a¤abeyimin efli gitmek üzere kalkt› ve Dinesh adl›
adam h›zl› bir flekilde aya¤a kalkt›, penisi çok büyüktü. Müt-
hifl bir k›skançl›k hissettim, aya¤a kalkm›flt› ve tanr› flahidim-
dir ki tüm taklavat› a¤abeyimin eflinin yüzündeydi. O ise bütün
bunlar çok normalmifl gibi davrand›, aya¤a kalk›p Dinesh’in
elini s›kt› ve gitti. Dinesh’in bu olay› an›msad›¤›n› zannetmi-
yorum ama a¤abeyimin efli halen an›ms›yor, halen bu konuyu
aç›yor. Ve ben Dinesh an›msam›yorken onun an›ms›yor olma-
s›n› çok tatl› buluyorum. Onun hayat›ndaki s›ra d›fl› anlardan
biriydi. 
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Geetam’la ilgili di¤er öykülerden biri, oray› sonunda ya-
r›m milyon dolara satm›fl olmam›z. 15.000 dolar› 30.000 dolar-
l›k depozito ödemesine dönüfltürmüfl olmam ailemi çok heye-
canland›rm›flt›. Geri kalan 15.000 dolar› da a¤abeyime öde-
dim, faizi ödemedim elbette! A¤abeyim beni arad› ve tebrik et-
ti, “500.000 dolar›n 450.000’i senin! Zengin oldun, tebrik edi-
yorum, sen de bir Mogul’sun,” dedi. Ona, “Max, oturuyor mu-
sun?” diye sordum. “Evet,” diye yan›t verince, “Max, 500.000
dolar›n tamam›n› Osho’ya ba¤›fllad›m, o Amerika’ya geliyor,”
dedim. A¤abeyim bir flekilde alt›na yapmak üzereydi ama bir
yerlerde onun neredeyse flöyle dedi¤ini duydum, “Befl y›l ön-
ce bu adam› bir yaz› tura at›fl› ile Zen yapt›m ve o da flimdi ay-
n›s›n› bana yapt›. Onun tutunmas›n› istememe ra¤men bu ço-
cu¤un as›l yapmas› gereken fley b›rakmak.” San›r›m bir yerler-
de yapt›¤›m fleye karfl› bir sayg› söz konusuydu ama ayn› za-
manda buna inanam›yordu. Bu onun do¤as›nda olan bir fley
de¤ildi ve ben onu oldu¤u gibi sevmeyi ö¤renmifltim, o da be-
ni oldu¤um gibi sevmeyi ö¤renmiflti ve iflin özü de budur.

Osho para yerine döviz kelimesini tercih eder. Döviz bir
ak›fl› temsil eder, kolayca gelir, kolayca gider. Kolayca gitme
k›sm›yla ayn› fikirdeyim. Konu yeflil fleyler oldu¤unda bir er-
miflten çok bir yogi oldu¤um söylenebilir. 

New York’ta bir Yogi sosisli sandviç satan büfelerden bi-
rinin önünde durmufl ve ö¤len yeme¤ini ›smarlam›fl: “Her fley-
le bir olmam› sa¤la,” demifl.

Yogi sosisçiye 20 dolarl›k bir banknot vermifl.
Sosisçi paray› alm›fl ve sosisli sandviçi uzatm›fl.
Yogi bir anl›¤›na beklemifl. Sosisçi sadece gülümsemifl.
“Bu sosisli sandviç elbette 20 dolar etmez! Üstünü ne za-

man vereceksin?”
Sat›c› ise flöyle yan›t vermifl, “Üst ve alt diye bir fley yok,

her fley bir.”
Parayla ilgili komik bir hikâye daha:
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Krishna Prem: “Osho?”
Osho: “Evet?”
KP: “Sana bir fley sorabilir miyim?”
Osho: “Elbette!”
KP: “Senin için bir milyon y›l ne demek?”
Osho: “Bir saniye.”
KP: “Peki bir milyon dolar?”
Osho: “Bir metelik.”
KP: “Osho, bana bir metelik verir misin?”
Osho: “Bir saniye bekle.”

Geetam Amerika’da giderek daha büyük bir aflrama dö-
nüflüyordu çünkü sa¤dan soldan herkes Osho’nun Dinamik
Meditasyon’unu denemek için geliyordu ve buras› bir de uçak
rezervasyonu yapmak için iyi bir yerdi. Verdi¤im yönerge her
zaman aç›k ve netti: Buray› meditasyona ulaflmak için bir s›ç-
rama tahtas› olarak, Pune’ya gitme cesaretini toplad›¤›n›z bir
yer olarak görün ve keyfini ç›kar›n. Ayn› zamanda Osho da Pu-
ne’da insanlar› terapiye gönderiyordu. Terapi bodrum kat›n›,
meditasyon ise çat› aras›n› temizler ama benim endiflem fluy-
du, terapi gruplar›n›n seks ve fliddet ile dolu oldu¤u ve ifllerin
giderek ç›¤›r›ndan ç›kt›¤› söyleniyordu. Bir arkadafl›ma ne za-
man s›çramay› gerçeklefltirmesini söylesem korkudan ödüm
patl›yordu. Ben sadece Osho’nun Amerika’daki adam› de¤il-
dim, ayn› zamanda ucuz uçak biletleri sunan ve Amerika’daki
aflram için de para kazanan bir seyahat acentesine dönüflmüfl-
tüm. Bu flekilde kazand›¤›m paran›n ötesinde, Los Angeles ha-
valiman›na gidip insanlar› u¤urlayan kifliydim. E¤er uçuflta on
befl kifli varsa havayolu firmas› bedava bir bilet veriyordu. fiu-
nu hayal edin: Havaliman›nday›m, kiflileri say›yorum ve Os-
ho’yu görmeye giden kifli say›s› on befl ve üzerindeyse, ben be-
dava bilete sahip oluyorum! Sadece pasaportum ve kiflili¤imle
uça¤a binip gittim.

Osho’nun önünde otururken ona, “‹nsanlara gelip seni
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görmelerini söylemek kolay ama umar›m tavsiye etti¤in o tu-
haf gruplar› uygulamam› benden istemeyeceksin. Ben terapi-
nin ötesinde olmama ra¤men k›lavuzlu¤un ödümü kopar›yor!”
dedim. Osho bir an bile duraksamadan öyle yan›t verdi, “Sana
Karfl›laflma grubunu tavsiye ediyorum.” Alt›ma yapma aflama-
s›n› bile gerilerde b›rakm›fl durumdayd›m ve iç çamafl›r› giy-
mifl olmaktan dolay› çok memnundum; bir baflkas›n›n yapma-
s›n› önermek yerine benim yap›yor olmam fikri korkuyla kar›-
fl›k bir onur duymama neden olmufltu, korku zaman›n akmas›-
n› engeller. Hemen ertesi sabah odaya girdi¤imde terapistin
yüzünde küçük bir gülümseme vard› ve içerideki on dokuz ka-
t›l›mc› ayn› bana benziyordu. Belki bunu geriye dönüp bakt›-
¤›mda görüyor olabilirim ama iyi haber, buras›n›n savaflmak
için sahip olunabilecek en güvenli yer olmas›yd›. Birçok insan
Osho’ya ve meditasyona gelir çünkü bunlar iyi insanlard›r,
sevgi dolu insanlard›r, tüm hayatlar› boyunca fliddetten ve
seksten kaç›nm›fllard›r çünkü bunlar kutsal fleyler gibi gelme-
mifltir, zaten onlara da bunlar›n kutsal olmad›¤› söylenmifltir.
Osho kaç›nmakla ilgilenmez, ayn› zamanda bu çevrenin d›fl›n-
da seks ve fliddetin kar›flt›r›lmas›ndan da hofllanmazd›. 

O anda bu gerçekle yüzlefltim. Genç bir adam aya¤a kalk-
t› ve “Babamdan nefret ediyorum, onu öldürece¤im,” dedi. Te-
rapist ona odadaki insanlar aras›nda babas›na benzeyen kiflinin
kim oldu¤unu sordu. Elbette bendim. Bu genç adam an›nda
küçük bir çocu¤a dönüfltü ve kendisini adam›n seksen yafl›nda-
ki babas› gibi hisseden di¤er bir genç adama sald›rd›. Yapt›¤›
kafakol hareketiyle beni öldürmek üzereyken hayat›mda ilk
defa Tanr›’ya dua etmeye bafllad›m. Hayat›m›n tamamen sona
erdi¤ine dair en ufak bir flüphem yoktu ve tam ben son nefesi-
mi almak üzereyken çocuk gözyafllar›na bo¤uldu, boynumu b›-
rakt›, fetüs pozisyonuna geçti ve ö¤lene kadar a¤lad›. Olay›n
benimle hiçbir ilgisi yoktu, size bunu mutlulukla söyleyebili-
rim. Ö¤leden hemen önce terapist gururla tafl›makta oldu¤um,
sadece uzun olmakla kalmay›p çok da büyümüfl olan sakal›m›n

105

Kozmik fiaka



beni gruptaki di¤er insanlardan ay›rd›¤›n› söyledi. Sormama
gerek yoktu; ö¤len yeme¤ine gitmek yerine berbere gidip t›rafl
oldum. On y›ll›k k›z›l sakal›m beni sadece sizden de¤il, aileme
benzemekten de al›koymufltu. Odaya döndü¤ümde terapist ay-
naya bakmam› sa¤lad› ve ben gerçe¤i arayan bir erkek yerine,
Nazi’ler tekrar iktidara gelecek olursa beni yakalayamas›nlar
diye boks ö¤renmem gerekti¤i konusunda ›srarc› olan a¤abeyi-
mi gördüm. Terapist alet çantas›ndan an›nda bir çift boks eldi-
veni ç›kard›. Eldivenleri bana giydirdi ve “Kim a¤abeyine ben-
ziyor?” diye sordu. Bak sen flu ifle, sabah beni öldürmeye çal›-
flan kiflinin gözlerinde “büyük a¤abey” diyen bir ›fl›lt› vard›.
Terapist ba¤c›klar›m› keyifle ba¤lad›. Karfl› karfl›ya durduk ve
daha kimsenin nakavt demesine f›rsat vermeden adam› yere
serdim. Tepesinde dikilirken ben de gözyafllar›na bo¤uldum.
Kar›flt›¤›m son kavga bu oldu. Siz muhtemelen fliddetle ilgili
olarak benden daha çok fley biliyorsunuz,  o yüzden flu anda si-
ze ö¤retmenlik yapamayaca¤›m, sadece fliddetin sonucunun
huzurlu, rahat bir duygu oldu¤unu söyleyebilirim. fiiddetin so-
na erebilece¤ini ve bar›fl›n bafllayabilece¤ini bilmek çok heye-
can verici. fiiddeti ne zaman bir kenara koyup ne zaman orta-
ya ç›karmak gerekti¤ini bilmek için daha fazla fark›ndal›k ge-
rekiyor; fark›ndal›k olmadan bar›fl fliddete dönüflebilir. fiidde-
tin bitti¤i yerde bar›fl ve huzur bafll›yor de¤il, sadece fark›nda-
l›k ortaya ç›k›yor ve siz de harekete geçme iste¤inizi yitiriyor-
sunuz. Birçok defa, fark›nda olmadan, koflulland›rman›z›n sa-
dece kafl›nmas› ile Sina Çölü’nde, Vatikan’da ya da bilinçsiz
bir flekilde kalmaya devam eden her nerede yafl›yorsan›z ora-
da, bir daha asla bar›fl ve huzur olmuyor. Fark›ndal›k bafllang›ç
ve sonun olmamas›n›n baflka bir flekilde ifade edilmesidir. Far-
k›ndal›k beyaz bir ekrand›r ve hayat›n›z sadece bir projeksi-
yondan ibarettir. 

Yine merkez oldunuz ve hayat›n›z sadece bir kas›rga ola-
rak kald›. Size flu soruyu sormama izin verin: Bir Yahudi misi-
niz ya da bir H›ristiyan m›s›n›z yoksa Yahudi veya H›ristiyan
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olarak yetifltirilmifl fark›ndal›k m›s›n›z? Hayat›n›z›n organize
bir din taraf›ndan tan›mlanmam›fl oldu¤unu ve öldü¤ünüzde,
bilinmeze girerken elinize bir ‹ncil tutuflturmayacaklar›n› ne
zaman anlayacaks›n›z?

Benim için grup çal›flmas› sadece bir günde bitmiflti. fiid-
detin içine bakmak daha iyisini bilmeyen küçük bir çocuk ol-
du¤um zamanlardan beri ald›¤›m› hissetmedi¤im bir riskti.
Küçüklü¤ümden kavga ile ilgili an›msad›¤›m tek fley benden
büyük kabaday› çocuklar›n hepsinin söyledi¤i bir yaland›, o da
ilk yumru¤u atan›n kavgay› kazanacak olmas›d›r. Bu söylenti-
yi hemen yok etmek istiyorum ve lütfen beni gördü¤ünüz za-
man burnumla dalga geçmeyin. Grup çal›flmas›n›n kalan alt›
günü boyunca bir köflede rahatlam›fl bir flekilde oturarak geri
kalan herkesin kendi bokuyla u¤raflmas›n› izledim. Dördüncü
gün, di¤er insanlar›n birbirleri ile dövüflmesini seyrederken
grup lideri bana bakt› ve “Üzerinde halen çal›flman gereken bir
fley bul ya da oyundan ç›k,” dedi. 

Bu d›flsal ifadeye karfl› içsel tepkim benim kaç›nd›¤›m bir
fleyi grup liderinin görüyor olmas› fleklindeydi. Kendime cin-
sel seviyede hangi riski hiç almad›¤›m› sordum. Geetam’›n ku-
rucusu ve orada y›llarca yaflam›fl biri olarak, Güney Kaliforni-
ya’da boflanm›fl her kad›n›n öfkelerini Osho ile boflaltabilecek-
lerine karar verdikleri aflamada gördü¤ü ilk erkektim. Ge-
etam’daki hafta sonu gruplar› da seks ve fliddetle ilgiliydi ama
ben orada bir gruba kat›lmay› hiç düflünmemifltim çünkü çal›-
fl›yordum, Cumartesi geceleri, Karfl›laflma grubunun ikinci ge-
cesinde grup liderinin risk alma zaman›n›n geldi¤ini duyurdu-
¤unu gayet iyi biliyordum. Ben de elimde bir fincan çayla,
grup çal›flmas›n›n yap›ld›¤› salonun önündeki banka yar› ç›p-
lak bir flekilde yerleflirdim. Kaç›n›lmaz bir flekilde bir seks ob-
jesi haline geldim; bunu sadece ondan sonraki y›llarda her Cu-
martesi gecesi ölüp cennete gitti¤imi söyleyerek genellefltire-
bilir ve anlatabilirim, çirkin bir herif olmama ra¤men kad›nlar
ev ödevleri ile kör olmufl durumdayd›. Bunu söylemiflken,

107

Kozmik fiaka



kimsenin anne ve babas› ile tan›flmaya gitmemifl oldu¤umu
söyleyeyim; ayaklar›ma kadar inen sakal›m ve befl paras›z olu-
flum beni evlenilecek adam olman›n çok d›fl›nda tutuyordu.
Bunu kabul etmek ve bir Cumartesi gecesinden di¤erine geç-
mek durumundayd›m. Buna inanmakta zorland›¤›n›z› biliyo-
rum, ben de öyle. Geetam’›n sat›ld›¤› gün çok üzücü bir gün-
dü ve ben geçmifl befl y›l boyunca yaflanan her bir Cumartesi
gecesini unutmaya çal›fl›rken alkolik oldum. Bu do¤ru olabilir,
hiç gerçekleflmemifl bir fley de olabilir.

Cinsel olarak almad›¤›m tek riskin bir erkekle birlikte ol-
mamak oldu¤unu fark etti¤im anda aniden içimi bir korku kap-
lad›. fiimdiye kadar yapt›¤›m en acayip fley ifl yerinde topuklu
ayakkab›lar giymekti, bir televizyon flovu için k›zlar›n sorula-
r›n› haz›rlarken kad›ns› sezgilerimi kuvvetlendirmek için gidip
topuklu ayakkab›lar giyiyordum. Bacak kaslar›m oldukça ge-
liflmifltir. Bunun d›fl›nda ergen y›llar›mdan önce, küçüklü¤üm-
de yafl› benden büyük baz› o¤lanlar›n cinsel anlamda yapt›kla-
r› fleyleri an›ms›yorum, bunlar bana cinselli¤i de¤il gücün ne
oldu¤unu ö¤retmifllerdi. Homoseksüellikle hiçbir zaman ilgim
olmam›flt›. Tabii ki Hollywood’da yazarl›k yaparak geçirdi¤im
y›llarda bu yönde e¤ilimleri olan genç, yarat›c› erkeklerle ta-
n›flm›flt›m. Arkadafllar›m içinde geyler olsa bile ben kendimi
öyle hissetmiyordum. Bana göre durum çok basitti: Ben kad›n-
lardan hofllan›yordum. Do¤a benimle ayn› fikirdeydi, koflul-
land›rmam benimle ayn› fikirdeydi, gözlerim her zaman kalça
ve gö¤üslere tak›l›yordu, tüm dünyam tamamen heteroseksüel-
di. Bana soracak olursan›z, bütün dünyadaki erkekler gey olsa
ben dünyan›n di¤er yar›s›n› tatmin etmeye çal›fl›rken kalp kri-
zi geçirip ölürdüm. Tanr›’ya flükür! Bir sorum olsayd› flu olur-
du, benle ilgili olmazd› gerçi ama gey olmak nas›l mümkün
olur diye sormak isterdim. Bu grup düflüncenin ötesinde dene-
yimle ilgili oldu¤u için yan›mda nilüfer pozisyonunda otur-
makta olan adam›n üzerine çöktüm. San›r›m o da en az benim
kadar flafl›rm›flt›. Bu olay benim hayat›m› nas›l de¤ifltirdi? O
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anda bir erkekle birlikte olman›n bana herhangi bir elektrik
vermedi¤ini anlam›fl oldum. Ama kendimi uzlaflmas›z bir du-
rumun içine sokmufltum, adam yüzüme boflalmadan önce bu
durumdan nas›l kurtulacakt›m? Bunu okumak zorunda kalma-
n›z beni bugün bile çok utand›r›yor ama sizin de ayn› hatay› bir
kere yapm›fl oldu¤unuzu tahmin ediyorum. Komik bir flekilde
gözlerim kapal›yd›, bu da küçücük gülümsememe neden oldu
çünkü her zaman seviflirken gözlerimi kapat›r›m. ‹çimden yük-
selen gülücük gözümden bir damla yafl gelmesine neden oldu,
elimdeki ifle bir an ara verdi¤imde etraf›m› yar›m düzine eflcin-
sel erke¤in de¤il, “Oral seks nas›l daha iyi yap›l›r, merak edi-
yordum,” diye düflünen yar›m düzine muhteflem kad›nla çevri-
li oldu¤unu gördüm. Onlara bunu dünyan›n en büyük eflcinse-
linden, benden daha iyi kim ö¤retebilirdi? Sonraki üç günü ka-
d›nlara eflcinsel erkeklerin nas›l oral seks yapt›¤›n› ö¤reterek
geçirdim. Hem deneyimi yaflay›p hem ö¤retebiliyor olmamdan
çok etkilenmifllerdi. O yüzden flimdi o alt› kad›ndan özür dile-
mek istiyorum çünkü her biri heteroseksüel olmam› sa¤layan
kiflinin kendisi oldu¤unu düflünmüfltü. 

Ve siz savaflmay› ve seviflmeyi ö¤renmek üzere Pune’ya
giden bir uça¤a atlamadan önce, Osho’nun yönergelerini
an›msatmak isterim, ona göre iflin bu k›sm› kendi içinde bütün-
sel bir fleydir. Tüm sannyasinlerin kendi hatalar›ndan ders ç›-
karmas›n› ister ve olgun olmayan bir flekilde davranmadan
sevgi dolu, huzur dolu bir insan olman›n birçok yolu vard›r.
Art›k sevgi ile ilgili ne kadar çok fley biliyor olursam olay›m,
güvenli bir ortamda bir hafta boyunca bu flekilde hareket etme-
mi sa¤layan bir yerde oldu¤um için mutluyum. Bugüne kadar
sevmedi¤im bir insanla seviflmeyi de dövüflmeyi de hiç isteme-
dim.

Osho Amerika’da tutukland›¤›nda yan›nda birçok polis
memuru vard› ve bu genç adamlardan biri Osho’ya epey düfl-
kündü. Olay›n bir noktas›nda Osho ona ba¤›rd› ve ondan ken-
disine insan muamelesi yapmas›n› istedi. Bu genç polis Osho
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ile yaln›z kald›¤› anda, “Ben seni seven kifliyim, neden bana
ba¤›rd›n?” diye sordu. Osho, “Benden nefret eden birine ba¤›r-
mam hiçbir ifle yaramaz ve e¤er ç›¤l›¤›m seni uyand›rd›ysa de-
mek ki iyi bir ç›¤l›km›fl,” diye yan›t verdi.

Grubun son dört günü boyunca her sabah kahvalt›da por-
takal suyunun yan›nda bir de oral seks al›yordum. En güzel k›-
z› en sona saklam›flt›m ve portakal suyumun son yudumunu da
içtikten epey bir süre sonra k›z nefes almak için bafl›n› kald›r-
d› ve “Sen gey olmal›s›n,” dedi. Sadece art›k boflaltabilece¤im
bir s›v›m kalmam›flt›. Ve bana, e¤er de¤iflmeyi düflünürsem he-
men onu aramam› söyledi. Ama ben enerjiyi bofla harcamakla
ilgilenmiyorum. 

Kendime gülümsedim ve tek efllili¤in söylendi¤i gibi bir
fley olmad›¤›n›, bir s›z›nt› oldu¤u her durumda bir çocuk ya-
ratmak istemedi¤imi fark ettim. K›s›rlaflt›rma ameliyat› olma-
ya karar verdim. O s›ralar Kaliforniya’da bu ameliyatlar ser-
bestti ama doktoru bir hata yapm›yor oldu¤unuz konusunda
ikna etmeniz gerekiyordu, ameliyat geri dönüflsüz olmamakla
birlikte zordu. Doktor bir kere dünyan›n gelecekte bensiz da-
ha iyi bir yer olaca¤›na ikna olduktan sonra gülümsedi ve
“Önümüzdeki Sal› sabah› operasyon için gelmeden önce iki
orgazm olman›z do¤al anestezi ifli görür,” dedi. O güzel sar›-
fl›n› an›msad›m ve doktorun tam olarak ne demek istedi¤ini
anlad›m.

Her grubun sonunda Osho tüm kat›l›mc›lar› bir ayr›l›k
görüflmesine davet ederdi. Karfl›laflma grubunun ard›ndan ya-
p›lan görüflmede Osho iflinin yeni aflamas›n›n daha az ortal›k-
ta olaca¤›n›, fark›ndal›k k›l›c›n›n en iyi arkadafl›n›zla dövüfl-
meden ve seviflmeden de ayd›nlanmay› mümkün k›laca¤›n›
söyledi. ve Osho Atisha’n›n kalp meditasyonundan, nefes alma
ve nefes vermeden söz etti, burada “ve” kelimesi çok önemli-
dir, konu nefes alma veya nefes verme de¤ildir, hayat asl›nda
bir nefes döngüsüdür. Bugün bile bu meditasyonu uyguluyo-
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rum ve Osho’ya inanmama ra¤men birçok defa benimle ayn›
fikirde olmayan birini öldürmek istedi¤imi, hiç tan›mad›¤›m
bir insanla seviflmenin beni rahatlatan tek fley oldu¤unu itiraf
etmeliyim. fiaka bir tarafa, Atisha’y› ve meditasyonunu üç ay
boyunca her gün uygulaman›z› öneriyorum. Dünya de¤iflmek
zorunda ve de¤iflim sizinle bafllar. ‹lk defa bu kadar ciddiyim.
Her birimiz sadece Assisi’li Aziz Francis de¤iliz, ayn› zaman-
da birer Hitler’iz. Kendimi Aziz Francis olarak düflünmem iyi
bir fley ama içeride Hitler’i aramak zor geliyor. Osho fark›nda-
l›¤›n bizi özgürlefltirece¤ini, herkesin içindeki iyi ve kötünün
sadece bir deneyimden ibaret oldu¤unu ve sizi siz yapan fley
olmad›¤›n› söyler.

Ben bu durumda bekâr ve flehvetli her erke¤in yapaca¤›
fleyi yapt›m, Geetam’›n mutfa¤›na, bulafl›khane bölümüne
“Bana yard›mc› olabilir misiniz?” tabelas› ast›m. ‹ki gün bo-
yunca kimse baflvurmad›; kendimi rezil olmufl hissediyordum.
Sevgililerimin ço¤u sadece bir hafta sonu için geliyordu ama
personelden birilerinin bana bu ihtiyaç an›mda yard›mc› olaca-
¤›na emindim. Yoganidra adl› genç bir k›z aniden aflramdan
ayr›l›p yaln›z yaflamaya karar verdi¤inde bulafl›klar› y›kama
bahanesiyle mutfa¤a gittim ve ilan›n alt›ndaki dört boflluktan
birine onun ad›n› yazd›m ve bu da bir flekilde iflimi halletti.
Tam söyledi¤im saatten önce Leela ad›n› kâ¤›da yazd›, epey
heyecanlanm›flt›m çünkü Leela’y› be¤eniyordum. Ak›ll› tüm
meditatörlerin yapaca¤› üzere önce mastürbasyon yapmaya,
sonra Leela’y› görmeye karar verdim. Gözlerimi kapad›m ve
Pune’da beni boflaltmay› baflaramayan o güzel kad›n› düflün-
düm, portakal suyuna daha hiç dokunmam›flken görevi tamam-
lad›m. Leela kap›y› çald›, portakal suyunu paylaflt›k ve ifle gi-
rifltik. Doktor ödevimi yap›p yapmad›¤›m› sordu ve yüzümde-
ki s›r›t›fl› fark edince “Hadi bafllayal›m,” dedi. 

Geçmifl sadece bir tamamlanmam›fl düflünceler toplulu-
¤udur. Gece uyumadan önce düflündü¤ünüz son fleyin sabah
uyand›¤›n›zda akl›n›za gelen ilk fley oldu¤unu hiç fark ettiniz
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mi? Bazen uyku on befl y›l sürer. Niseema ile OSHO Uluslara-
ras› Meditasyon Merkezi’nde karfl›laflm›flt›k. Aram›zda bir
elektriklenme oldu. Ayr›ca ikimiz de tam olarak ayn› günde,
Boston’daki farkl› yatak odalar›nda do¤mufltuk. Yatak odalar›
birbirinden yirmi kilometre ve yirmi y›l uzakl›ktayd› ama ay-
r›nt›larla bo¤ulmaya ne gerek var? Bilmek zorundayd›k. Üç
günü yemeden, içmeden, sadece bilinmezi keflfederek geçir-
dik. O s›rada benim mutfa¤›mla yatak odam aras›nda bir kori-
dor vard› ve ben hayali bir sigaray› içip yatakta uzan›rken Ni-
seema iki fincan kahve yapmak üzere mutfa¤a gitmiflti. Daha
sigaray› söndürmeden bir fleylerin ters gitti¤ini anlad›m. Nise-
ema hiç geri gelmedi. ‹flin gerçe¤i, benim mutfa¤›mda gele-
cekteki kocas› ile tan›flt› ve benim mütevaz› odama geri gelme-
ye tenezzül dahi etmedi. Ben en az›ndan hayali sigara ba¤›m-
l›s› olmad›m çünkü ikinci nefesten sonra b›rakmak çok zordur.
On befl y›l sonra Niseema elinde iki fincan kapuçino ile kap›-
m› çald›. Art›k mutlu bir flekilde boflanm›flt›. Ve biz olabilecek
fleyler üzerine güldük, a¤lad›k ve arkadafll›¤›m›z› yeniden can-
land›rd›k. Niseema ve ben geçmiflteki iliflkimizi hiç bitirme-
mifltik ve on befl y›l sonra bir baflka kafein içece¤ini paylafl-
t›k…bana göre bu olay, e¤er yaflad›¤›n›z her an kendi içinde
bir bütün de¤ilse, geçmiflinizin nas›l gelece¤inize dönüflece¤i-
ne dair mükemmel bir örnektir. 

Benim adafl›m Krishna Prem, ben Osho’nun nas›l olup da
ikimize ayn› ad› verdi¤ini hep merak ederim çünkü çok az or-
tak yan›m›z var ve bana benim hayatla ilgili coflku dolu, sevgi
konusunda ise aptal oldu¤umu hissetti¤ini söyler, onun için ise
durum tam tersidir. ‹kimiz de Osho ile karfl›laflm›fl olmam›z›n
hayatlar›m›zdaki parlak anlardan biri oldu¤unu düflünüyorduk
ve on dört y›l sonra her ikimiz de kendimizi kemik kadar kuru
hissetti¤imiz için Osho’ya bu konuda ne hissetti¤ini birlikte
sormaya karar verdik. Onunla karfl›laflmak müthifl bir patla-
mayd› çünkü masumduk; eski bir meditatörün kafas›na sahip
de¤ildik.
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‹flte sorumuz bu:
SEVG‹L‹ ERM‹fi,
ON DÖRT YIL ÖNCE, ORMANDA SEN‹N ÖNÜNDE

‹LK DEFA OTURDU⁄UMDA ‹ÇER‹DE B‹R PATLAMA
OLDU. BUNUN NE DEMEK OLDU⁄UNU B‹LM‹YORUM
AMA O ZAMANDAN BER‹ YAPTI⁄IM TEK fiEY‹N ÇOK-
TAN OLMUfi B‹R fiEY‹ YAKALAMA ÇABASI OLDU⁄U-
NU DÜfiÜNÜYORUM. 

Krishna Prem, sordu¤un soru gerçe¤i arayan herkes için
muazzam ç›kar›mlar içeriyor çünkü o tan›mlanamayan, ifade
edilemeyen bir fleyin aray›fl›nda olan kiflilerin temel kural›na
dokunuyor.

Öncelikle bu kural› aç›klayay›m. Birçok insan›n bafl›na
gelmifl olabilir; herkesin bafl›na gelecek. Ama bütünsel, genel
bak›fl aç›s›na sahip olmayabilirsin. Kural flu, ermiflle ilk karfl›-
laflt›¤›nda masumsun, oraya deneyimsiz bir flekilde gelirsin.
Sadece bir alma gücü, sadece bir hassasiyet olarak gelirsin;
tüm boyutlara geçmeye bütünüyle istekli ve haz›r. Bu yüzden
ermiflle ilk karfl›laflma her zaman bir patlamaya neden olur.

Patlama senin masumiyetin, senin bunu beklemeyen akl›n
yüzünden olur. Spiritüellik hakk›nda hiçbir fley bilmiyorsun,
coflkunluk hakk›nda hiçbir fley bilmiyorsun. Bu bilmeyiflin pat-
laman›n nedenidir. Ama sonra çok problemli bir yolculuk bafl-
lar. Sonra bir kâbus bafllar. Sonra her an o patlaman›n tekrar
olmas›n› beklersin. Ve y›llarca bekleyebilirsin; olmayacak çün-
kü sen onun gerçekleflmesi için gereken temel koflulu yerine ge-
tirmiyorsun. Patlaman›n ilk defa hangi durumda gerçekleflti¤i-
ni tamamen unuttun. 

Art›k yeniden bu durumda olmana imkân yok. Ne yapar-
san yap beklenti söz konusu olacak. Bilmeme durumunu tekrar
yaratamazs›n; o senin ellerinde olan bir fley de¤il, ayr›ca va-
rolufl bu flekilde ifllemiyor. Bu yüzden yapman gereken ilk fley,
Krishna Prem, patlamay› tamamen unutmak. Onun olmas› iyi
bir fleydi ama çok daha iyi fleyler var. Neden o kadar ilkel, bir
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anaokulu deneyimine benzeyen bir fleylerle u¤raflmal›…
(B‹R PATLAMA, DAHA ÇOK B‹R “POP” SES‹ KU-

SURSUZ B‹R ZAMANLAMA ‹LE DUYULUYOR. SES YA-
KINLARDAK‹ B‹R DÜ⁄ÜN KUTLAMASINDA ATILAN
HAVA‹ F‹fiEKLERDEN GEL‹YOR.)

Gördün mü? ‹flte böyle!
Daha yüce bir fleyleri beklemeye baflla. Elbette bu fleyin

ne olaca¤›n› bilmiyorsun…(BAfiKA B‹R PATLAMA! TOP-
LULUK KAHKAHALARA BO⁄ULUYOR. ERM‹fi ÇEV-
RES‹NE BAKINIYOR VE GÜLÜMSÜYOR.)

fiu anda bir fley daha söylersem tekrar patlama olmas›n-
dan korkuyorum!

(KAHKAHALARIN D‹NMES‹ ‹Ç‹N B‹R DAK‹KA
BEKL‹YOR.)

Bafltan baflla.
Yan›ma otur, beklentisiz ama bekleyerek.
Ve beklenti ile sadece beklemenin fark›n› anlamaya çal›fl.

Beklentide arzu ve arzulamakta oldu¤un kesin, belli bir obje
söz konusudur. Ve bu da ilerlemeni engeller. Sadece bekliyor
oldu¤unda, ne için oldu¤unu bilmeden, sadece bekliyor olma
deneyimi o kadar k›ymetli, o kadar de¤erli, o kadar derin bir
flekilde dönüfltürücü ki ilk patlamadan çok daha yüce bir fleyin
gerçekleflmesi gerekiyor. 

Ayn› patlama olmayacak. Bu on dört y›l boyunca Ganj
nehrinden çok sular akt›. Ne sen ayn› kiflisin, ne de ben. Hiç-
bir fley ayn› de¤il. Tüm durum her an de¤ifliyor. Ve sen e¤er ay-
n› güzel an›n içinde tak›l›p kal›rsan daha büyük güzellikleri,
daha büyük coflkunluklar› kaç›r›yor olacaks›n. 

Kendini serbest b›rak.
O patlamadan ve ona iliflkin beklentiden vazgeçmedi¤in

sürece on dört y›l geride kalacaks›n, seninle benim aramda on
dört y›ll›k bir boflluk olacak. Onun sadece sen beklemedi¤in
için gerçekleflmifl oldu¤unu kabul et, flimdi ise olmayacak çün-
kü sen onun beklentisi içindesin.
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Bu basit ama çok temel bir kural. Herkes bunun kurban›
olur: Bir kere bir fleyin tad›n› ald›ktan sonra onu tekrar iste-
meye bafllars›n. Unutma, varolufl tükenmez bir kaynakt›r. Sana
çok fazla fley verebilir, sadece tekrar›n› isteme. Varolufl tekrar-
lardan nefret eder. Senin yine ayn› deneyimi yaflaman› istemez.
Ayn› deneyim olsa bile ayn› deneyim olmayacakt›r; anlad›n m›?

Varolufl her an özgündür. Ve bu özgünlükle bir efl zaman-
l›l›k yakalamak, Krishna Prem, kiflinin tecrübe edebilece¤i tek
fleydir. Bu nihai coflkunluktur.

Om Mani Padme Hum, Osho

Kendi sesinizi bulmak için bir meditasyon
Kendi ablam taraf›ndan evlat edinilmifl oldu¤umu art›k

biliyorsunuz. Annem ben bebekken gö¤üs kanserinden öldü ve
annem hiçbir fleyi kelimelere dökmeden ablam Phyllis’e beni
büyütme iznini verdi. Sonra abla-annemin kendi o¤lu oldu, ben
Brian’› kendi kardeflim olarak kabul ettim, biz ikimiz farkl› an-
nelerden do¤mufl iki kardefltik. Ben meditasyon alan›nda iler-
lerken Brian kendi kendini hipnoz etme yolunu tercih etti. Ben
do¤uya gidip Osho ile tan›flt›m. O bat›ya gitti ve modern hip-
nozun babas› olan Dr. Milton Ericson ile yaflad›. “Kendi Sesi-
ni Bulma Süreci”ni kitab›ma eklemesini kardeflimden isteme
nedenim onu seviyor olmamdan çok, kendisini ifliyle tan›ml›-
yor olmas›.

Brian flöyle diyor, “Bu süreci basit, h›zl› ve etkin bir hale
getirmek y›llar›m› ald›. Her tür fiziksel ve duygusal zorlukla
baflar›l› bir flekilde bafla ç›kmak için bunu kullanabilirsiniz.
Her gün buna birkaç dakikan›z› ay›r›n ve ihtiyaç oldukça tek-
rarlay›n, flu üç ad›m› pefl pefle uygulay›n:

1. Ad›m: Yaflad›¤›n›z Zorlu¤u Tecrübe Edin
Öncelikle yaflad›¤›n›z zorluktan kurtulmaya çal›flmay›n,

bu hiçbir zaman ifle yaramaz ve aksine, zarar vericidir. Kendi-
nizi halletmeye çal›flt›kça yaflad›¤›n›z zorluk daha da güçlenir.
Bunun yerine bilerek kendinizi ac›, arzu, korku, üzüntü ve ben-
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zeri deneyimlerinize odaklay›n. Tüm zor düflüncelerinizin,
duygular›n›z›n ve hislerinizin, yaflad›¤›n›z zorlu¤un bir parça-
s› olan her fleyin tamamen fark›nda olman›z› sa¤lay›n. Sonra
do¤rudan, deneyimi oldu¤u flekilde kabul etme k›sm›na uçun.
Ve son olarak, düflündü¤ünüz ve hissetti¤iniz her fleyi ifade et-
menin kiflisel bir yolunu bulun; bunlar›n hepsini kendinize an-
lat›n, yaz›n, hayalinizde canland›r›n. ‹çinizin derinliklerine gi-
dip yaflad›¤›n›z zorlu¤u bütünüyle ve tüm kalbinizle tecrübe et-
ti¤inizde gerçek, özgün benli¤inizle iletiflim içinde olman›n na-
s›l bir fley oldu¤unu ö¤renirsiniz ve bu da içsel bilgeli¤inizin
sesini güçlendirmeye bafllar.

2. Ad›m: Yaflad›¤›n›z Zorlu¤u Yarg›lay›n. 
Bir sonraki ad›mda, ‹çsel Yarg›c›n›z ile, sizi h›zla suçla-

yabilen ve hatalar›n›z, kusurlar›n›z ve hatta zorluklarla karfl›-
laflman›z yüzünden cezaland›rabilen, kafan›z›n içinde yer alan
o öz elefltirel sesle yap›c› bir iliflki kurman›z gerekiyor. Gerçek
iyilefltirici sesinizin tam karfl›s›nda yer alan ‹çsel Yarg›c›n›z,
toplum ya da aileniz taraf›ndan verilen flartlanman›n yorul-
mak bilmeyen sesidir ve o kadar uzun süredir içinize ifllemifltir
ki ondan kurtulufl yoktur. Asl›nda onunla savaflmaya çal›flma-
n›z sadece daha yarg›lay›c› biri olman›zla sonuçlan›r; nihaye-
tinde yarg›c›n›z› yarg›l›yor olursunuz ve bu ona sadece enerji
verir. 1.Ad›mda oldu¤u üzere, daha iyi bir seçenek ‹çsel Yarg›-
c›n›z›n fark›nda olmak, onu kabul ve ifade etmektir. Sadece ‹ç-
sel Yarg›c›n›z› kucaklar ve onunla birlikte çal›fl›rsan›z zihnini-
zin bu kontrolcü, afl›r› derecede analiz eden, asla tatmin olma-
yan, sonsuza kadar karfl› ç›kan k›sm›n› rahatlatabilirsiniz. 

3.Ad›m: Yaflad›¤›n›z Zorlu¤u Çözüme Kavuflturun.
En sonunda, çekti¤iniz tüm ac›lar› ve olumsuzluklar› po-

zitif bir flekilde tecrübe ederken, yaflad›¤›n›z zorlu¤u meydana
getiren tüm düflünceleri, duygular› ve özelefltirileri kucaklar-
ken, efl zamanl› olarak kendinizle yeni ve daha sevgi dolu bir
iliflki gelifltirmeye bafllad›¤›n›z› göreceksiniz. Kendinizle ilgili
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bu yeni bak›fl aç›s› yaflad›¤›n›z zorlu¤un yaratt›¤›, kafan›z›n
içinde yank›lanan ve birbiriyle çat›flan birçok c›rtlak sesi de
do¤al olarak bast›r›r ve neredeyse hemen o anda kendi gerçek,
özgün sesinizi, derin sezginizi ve Gerçek Bilge’nizi duymaya
bafllars›n›z. Bu ses iyileflme gücünüzün gerçek kayna¤›d›r; en
iyi yan›tlar›n›z›n ortaya ç›kt›¤› kaynakt›r. Ve bir kere kendi se-
sinizi dinlemeye bafllad›¤›n›zda yaflad›¤›n›z zorlu¤un çözümü-
ne iliflkin yarat›c› yollar› h›zl› ve çabas›z bir flekilde bulmaya
bafllars›n›z. Sanki sa¤l›k ve mutluluk ile ilgili yeni fikirler bi-
linçalt›n›zdan kendi kendine ortaya ç›kmaktad›r. Ve ne kadar
çok dinlerseniz, arzu, ac›, korku, yaflad›¤›n›z zorluk her neyse,
sadece eriyip gider. Gerçek bir mucizedir. Ve ben “mucize”
sözcü¤ünü çok da s›k kullanmam.

‹flte hepsi bu: 1-2-3. Çok k›sa bir süre içinde,  yaflad›¤›-
n›z zorlu¤un sizi yönetmesi yerine, siz onu yönetmenin yollar›-
n› bulaca¤›n›za emin bir flekilde, süreçte ilerliyor olacaks›n›z.

Yukar›da yer alan bölüm Dr.Brian Alman ve Stephen
Montgomery taraf›ndan yaz›lm›fl The Voice: Overcome Nega-
tive Self-Talk and Discover Your Inner Wisdom kitab›ndan bir
al›nt›d›r. 
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Dördüncü Bölüm

Yarat›c›l›k: ‹çindeki Güçleri 
Serbest B›rakmak

“Bir iliflkinin içinde yaflamak ama yine de
ba¤›ms›z kalmak, iflte cesaret bu. Yeni insan cesur
olacak. Geçmiflte, yeryüzünde sadece iki çeflit
korkak vard›, dünyevi olanlar ve öteki dünyadan
korkanlar fleklinde. Ama bunlar›n ikisi de korkak-
t›. Gerçekten cesur olan adam dünyada yaflar
ama bir taraftan onda yaflamaz. Bu ya olacak ya
da bütünsel bir y›k›m gerçekleflecek. Art›k üçün-
cü bir seçenek yok. ‹nsan oldu¤u haliyle hayatta
kalamaz. Ya kendini de¤ifltirmek, dönüfltürmek
zorunda ya da ölüp bu dünyadan gidecek.”

Bilgelik Kitab›, Osho
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Birçok atlet ‘alana girmekten’ söz eder. Demek istedikle-
ri fley, bir aktiviteyi art›k yapm›yor olduklar›n›, olay›n kendi ba-
fl›na gerçekleflti¤ini fark ettikleri aflamaya kadar yap›yor olma-
lar›d›r. Maraton koflucular›n›n birço¤u onlarca kilometre kofl-
tuktan sonra bu aflamaya geldiklerinde sadece arkalar›na yas-
land›klar›n›, gevflediklerini ve koflunun gerçekleflmesini izle-
diklerini söyler. Bu durum benim bafl›ma bir kere, yaklafl›k 15
kilometre kofltuktan sonra geldi. Aniden bedenim koflarken
kendimi kendi omzumda oturmufl, sadece olan biteni izler du-
rumda buldum. Harika, çabas›z bir efor!

Meditasyoncular da ayn› deneyimi yaflar; kendilerini bir
fleyler yaparken gördükleri bir alana girerler ama onlar› kendi-
leri yap›yormufl gibi hissetmezler. Kendilerini meditasyon ya-
parken bile izleyebilirler. Yani e¤er bir flekilde arkaya yaslan›p
bedenin yapmakta olduklar›n› izleyebiliyorsak, o zaman biz ki-
miz ve yapma iflini kim yap›yor? Spiritüel çevrelerde insanlar
cesurca, “Yapan sen de¤ilsin,” derler ama yapan biz de¤ilsek, o
zaman kim? E¤er onu gerçeklefltiren siz de¤ilseniz, kim?

Bu çok alengirli bir soru ama flimdilik sadece Frank Sinat-
ra’n›n bir flark› sözü ile yan›t verelim: “Yap ol yap ol yap ol ya-
aap.” Mesele yapmak ya da olmak de¤il, efl zamanl› olarak yap-
mak VE olmak. Küçük resimde, kendi hayat›m›zda yap›yoruz
ama büyük resimde sadece var oluyoruz. Hayat sadece yapt›¤›-
m›z fleyden keyif almak de¤il; kim oldu¤unuzdan da keyif al-
mak. Bu kadar.

Sahip oldu¤umuz di¤er bir ilginç fikir de eflyalar›m›z›n,
sahip olduklar›m›z›n ve varl›¤›m›z›n bir flekilde bizi yans›t›yor
oldu¤u fleklinde. K›saca, neye sahipsek biz oyuz. Sahip olduk-
lar›m›z imaj›m›z› iyilefltirir ya da kötü etkiler. Bu yüzden e¤er
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önemli, etkileyici ve özel biri olmak istiyorsak çok say›da fleye
sahip olmam›z da yetmiyor, tercihen pahal› fleylere sahip olma-
l›y›z. Siz beylerin muhtemelen yüklü bir banka hesab›na, bir
emlak portföyüne, bir Mercedes ya da Porsche’ye ihtiyac› var,
bayanlar›n ise dev boyutlu elmas yüzüklere, odalar dolusu tasa-
r›m giysilere ve Louis Vuitton’dan al›nm›fl bir çanta setine sahip
olmas› gerekiyor. O zaman hepiniz ortal›kta dolafl›p hava atacak
donan›ma sahip olursunuz. Ve ben de sizden farkl› de¤ilim. Ka-
d›nlar› etkilemek için her zaman haval› bir arabam olmas› ge-
rekti¤ini düflünmüflümdür, erkekleri etkilemek için ise haval› bir
arabaya ve haval› bir kad›na ihtiyaç var, gerçi erkekleri neden
etkilemem gerekti¤ini düflünüyorum, inan›n hiç bilmiyorum. 

Siz beyler, ilk Ferrari’nize bindiniz, paras›n› nakit olarak
ödediniz ve sürücü koltu¤unda oturmufl motoru çal›flt›r›yorsu-
nuz. Aniden, o anda, otomobil galerisinde bir an için dünyada
isteyebilece¤iniz baflka hiçbir fley yokmufl gibi hissedersiniz.
Gözlerinizi kapat›p, “Eve vard›m, sonunda ulaflt›m ve flimdi her
fley mükemmel,” diye düflünebilirsiniz. Sonra sat›c› cam› t›klat-
t›¤›nda gözlerinizi açars›n›z, sonra o tüm evrak ifllerini tamam-
lad›¤›n› söyledikten sonra göz al›c› yeni araban›z› galeriden d›-
flar›ya do¤ru sürersiniz. Ama hemen o s›rada, sadece iki saniye
sonra caddede çok güzel bir sar›fl›n›n yürümekte oldu¤unu gö-
rür ve “Keflke flimdi bu sar›fl›n afet yan koltukta oturuyor olsay-
d›, o zaman istedi¤im her fleyi elde etmifl olurdum,” diye düflü-
nürsünüz.

‹flte böyle, bir an her fleyi elde etti¤inizi, baflard›¤›n›z›,
vard›¤›n›z›, istedi¤iniz her fleye sahip oldu¤unuzu düflünürsü-
nüz, bir sonraki anda ise hepsi yok olur. T›pk› orgazm olmaya
benzer; bir saniye için kendinizi tamamen tatmin olmufl hisse-
dersiniz, zihniniz sessizdir, gerginlik bedeninizden gitmifltir ve
orada, tamamen hoflnut bir flekilde yatars›n›z. Sonra, hemen bir
sonraki anda can›n›z yine seks ister. Bir arzunun tatmin olmas›
ile di¤er arzunun ortaya ç›kmas› aras›ndaki muhteflem anda ar-
zu filan yoktur. Sonra, neredeyse hemen zihin yine iflin içine
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dalar ve “Daha fazlas›na sahip olabilirdim!” “Daha iyisini ya-
pabilirdim!” “Hayat daha güzel olabilir!” diye hayk›r›r.

Ve bu böyle sürüp gider. Bunda yanl›fl bir fley yok, zihin
iflte böyle bir fleydir. Daha fazlas›n›n oldu¤unu düflünür, sizi
daha fazlas› oldu¤una ikna eder ve durumunuz iyiyken bile as-
l›nda tamam de¤ilsinizdir. Hep daha fazlas›n› ister. “Daha faz-
la fleyin oldu¤u sürece…benim istedi¤imi yapt›¤›n sürece…çok
baflar›l› olacaks›n,” deyip durmas›n›n nedeni budur. Bu yüzden
bütün gün kafam›zda Mercedes Benz’imizi verir, yerine Rolls
Royce al›r ve kendimizin o Mercedes Benz ya da Rolls Royce
oldu¤unu düflünürüz. Tüm hayatlar›m›z› daha büyük, daha iyi
ya da daha h›zl› fleyler peflinde harcar›z, sürekli kim oldu¤umu-
zu daha üst bir seviyeye tafl›maya çal›fl›r›z ama gerçekte sade-
ce kuyru¤umuzu koval›yoruz.

Ama bir dakika, siz sahip olduklar›n›z m›s›n›z? Kaliforni-
ya tipi “her fley dahil” bir konak m›s›n›z yoksa tek yatak odal›
bir apartman dairesi mi? Kaya¤›n›z m›s›n›z yoksa Lamborgi-
ni’niz mi? Market indirim kuponunuz musunuz yoksa platin
American Express kredi kart›n›z m›? Toplam›n›z bu mu ediyor?
fiimdi size iyi bir hayat›n›z olmad›¤›n› söylüyor de¤ilim, sahip
oldu¤unuz iyi her fleyi f›rlat›p atman›z›, her fleyden elinizi ete-
¤inizi çekmenizi ve elinize bir dilenci tas› alman›z› söylüyor
de¤ilim. Hay›r, onlar›n keyfini ç›kar›n, hatta daha fazlas›n› al›n,
sadece onlar›n S‹Z oldu¤unu ya da biri olmak için onlara ihti-
yaç duydu¤unuz düflüncesine kap›lmay›n. Gerçek size uyan-
mak o Ferrari’ye sahip olmaman›z anlam›na gelmez, onun sa-
dece bir araba oldu¤unu bilmeniz anlam›na gelir. 

Gelelim bedene. Kabul edelim; hepimiz bedenimizle az
çok özdeflleflmifl durumday›z. Kendimizi etrafta tafl›d›¤›m›z et
ve kemik y›¤›n› olarak düflünmemek gerçekten çok zorlu bir ifl.
Demeye çal›flt›¤›m, kim kendisini boyu ya da kilosu üzerinden
düflünmez? Kim kendisinin küçük, orta ya da büyük oldu¤unu
fark etmez? Kim ten rengini, saç ya da göz rengini, burnunun,
kulaklar›n›n ve dudaklar›n›n büyüklü¤ünü baflkalar›yla karfl›-
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laflt›rmaz? Hangi erkek muhteflem kaslar ve bunlara uygun bir
penis istemez, hangi kad›n muhteflem k›vr›mlar, dolgun dudak-
lar, dik gö¤üsler istemez? Parlak sayfal› magazin dergilerinin ta-
mam› bizim bedenimiz, tarz›m›z ve öz imaj›m›z oldu¤umuz fik-
rini savunur. Bu yüzden ç›k›p en son moda ne varsa onu, saç jel-
lerini, rujlar› sat›n al›r ve kendimizi güzellefltiririz çünkü kim ol-
du¤umuzu bunlar›n belirledi¤ini düflünüyoruz. Kotlar›m›z›n
üzerindeki marka etiketi, saatlerimizin üzerindeki isimiz. Biz si-
likon gö¤üslerimiz, kollajen dudaklar›m›z ve beyazlat›lm›fl gü-
lümsememiziz. Cosmopolitan öyle diyor! Ama s›rf herkesin bir
fleyin do¤ru oldu¤unu düflünüyor olmas› o fleyi do¤ru yapmaz. 

Kuzey Kutbu yak›nlar›nda, küçük bir buzda¤› üzerinde
yer alan küçük bir kutup ay›s›, annesinin yan›na gidip sormufl,
“Anne, ben ne tür bir ay›y›m?”

Annesi, “Sen kutup ay›s›s›n o¤lum,” diye yan›t vermifl.
Yavru ay›, “Bir boz ay› olmad›¤›ma emin misin?” demifl.
Anne, “Oldukça eminim o¤lum,” demifl, “Sen bir kutup

ay›s›s›n.”
Ama küçük ay› bu yan›tlardan tatmin olmam›fl. “Anne,”

demifl, “Belki de bir siyah ay›y›m?”
Anne ay› o zaman flöyle demifl, “Neden bütün bu sorular›

soruyorsun o¤lum? Sen bir kutup ay›s›s›n.”
Bunun üzerine yavru ay› babas›n›n yan›na gitmifl.
“Baba,” demifl, “Ben bir panda m›y›m?”
Babas›, “Hay›r o¤lum,” demifl, “Sen bir kutup ay›s›s›n.”
“Koala da m› de¤ilim?” diye sormufl yavru ay›.
Baba ay›, “Hay›r, sen bir kutup ay›s›s›n,” demifl, “Bütün

bu sorular› neden soruyorsun?”
Yavru ay› flöyle yan›t vermifl, “E¤er ben bir kutup ay›s›y-

sam, o zaman neden bu kadar üflüyorum?”
Belki yavru ay› kutup ay›s› de¤ildi, belki bu hikâyedeki

aptal ay›yd›? Ona sürekli bir kutup ay›s› oldu¤unun söylenmifl
olmas› buna inanmas›na yetti. Bu bizim için de böyle. Etraf›-
m›zdaki herkes bize sürekli bu bedenden ibaret oldu¤umuzu
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söyledi¤i için zaman içinde bunun do¤ru olup olmad›¤›n› sor-
gulamay› b›rakt›k ve buna inanmaya bafllad›k. Ve bedenin ya-
flamsal istatistiklerinden ve görünüflünden ibaret oldu¤umuzu
düflünmenin yan›nda bedenimizin yafl›n›n da kim oldu¤umuzu
belirledi¤ini düflünmeye bafllad›k; “Kaç yafl›ndas›n?” diye bir-
birimize nefleyle soruyoruz. “Ben yirmi yafl›nday›m.” “Ben
otuz yafl›nday›m,” ya da “K›rk yafllar›nday›m.” Bunun yerine,
“Bedenin kaç yafl›nda?” diye sormak ve “Yine yirmi bir yafl›n-
da!” diye yan›t vermek daha do¤ru olurdu.

Bedenimizle özdeflleflmemiz sadece yafl›m›zla ve nas›l gö-
züktü¤ümüzle s›n›rl› de¤ildir. Yok, hay›r, hikâye burada bit-
mez; daha cinsiyetimiz konusu var. Demek istedi¤im, erkek ya
da kad›n, eril ya da difli olmak durumunday›z.

Neden erkeklerin gö¤üslerinde k›llar var? Her fleye birden
sahip olamad›klar› için!

Ve bunun da üzerinde cinsel yönelimimiz konusu var. He-
teroseksüel miyiz, yoksa eflcinsel mi? Akl›ma bir f›kra daha ge-
liyor…

Yafll› bir kovboy bardan içeri girmifl ve bir içki ›smarla-
m›fl. Viskisini yudumlayarak otururken yan›na genç bir bayan
oturmufl. Kovboya do¤ru dönmüfl ve “Sen gerçek bir kovboy
musun?” diye sormufl.

Adam, “Tüm hayat›m› bir çiftlikte, atlar› güderek, çitleri
tamir ederek, s›¤›rlar› damgalayarak geçirdim, demek ki öyle-
yim,” diye yan›t vermifl.

Genç kad›n, “Ben lezbiyenim,” diye yan›t vermifl, “Tüm
günümü kad›nlar› düflünerek geçiriyorum. Sabah kalkar kalkmaz
kad›nlar› düflünüyorum. Tüm gün kad›nlar› düflünüyorum. Ne
yaparsam yapay›m, kad›nlar› düflünüyorum. Dufl al›rken, televiz-
yon izlerken…Yapt›¤›m her fley bana kad›nlar› an›msat›yor.”

Bir süre sonra, içeri bir grup turist girmifl, yafll› kovboyun
yan›na oturmufl ve “Sen gerçek bir kovboy musun?” diye sor-
mufl. Kovboy buna, “Öyle oldu¤umu san›yordum ama az önce
lezbiyen oldu¤umu ö¤rendim,” diye yan›t vermifl.
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Elbette cinsel aktivite konusunun derinliklerine dalabilir,
bir fl›rf›nt› ya da Kuzey Kutbu kadar so¤uk biri olup olmad›¤›-
m›z› ya da bu iki uç aras›nda nerede yer ald›¤›m›z› düflünebili-
riz. Kendimizin dantel iç çamafl›rlar›m›z, dar pantolonlar›m›z
ya da leopar desenli G-stringlerimiz olup olmad›¤›m›z› düflünü-
rüz. Ya da belki…neyse, oraya hiç girmeyelim.

Ama tekrar bak›n, siz bedeninizin cinsiyeti ve cinsel yö-
neliminiz misiniz? Bedeninde bir gram bile östrojen olmayan
“adam gibi adam”lardan m›s›n›z? Bedeninde tek bir adet tes-
tosteron molekülü bulunmayan “tam anlam›yla kad›n”lardan
m›s›n›z? Tamamen heteroseksüel misiniz? Tamamen eflcinsel
misiniz? Tamamen emin misiniz? Ayr›m çizgisi nerede? Ger-
çekten de, teninizin s›n›rlar› için siz nerede bafll›yor ve bitiyor-
sunuz?

Guru kelimesi çok basit, çok flirin bir dört harfli kelime gi-
bi gözüküyor ama bu ana gelmem altm›fl y›l›m› ald›. Hayat›m›n
ço¤unda sadece gelecekte yaflad›m, yar›n benim için hep daha
iyi olacakt›. Bilmiyorum ama daha küçük bir çocukken, okula
gitti¤imde, “Okul mu, çok s›k›c›. Erkek olmay› sab›rs›zl›kla
bekliyorum,” dedi¤imi an›ms›yorum. Sonra mezun oldum ve
“Vay can›na, gerçek hayat çok zormufl,” dedim. Ve elimden ge-
lenin en iyisini yapt›m ama hiçbir zaman sand›¤›n›z kadar dep-
resif olmad›m çünkü hep hayat›n daha iyiye gidece¤ine inan›-
yordum. Hindistan’da ö¤retmenim ve arkadafl›m olan, Osho
ad›n› verdi¤imiz bu adamla tan›flt›¤›mda bile ona sayg›yla bak-
t›m ve flimdi bu sayg›n›n asl›nda “Gelecekte senin yan›nda otu-
rabilirim,” anlam›na geldi¤ini anl›yorum. Yani kendi ö¤retme-
nimle bile, o bana her zaman “fiimdi ve burada ol,” demesine
ra¤men bunlar benim için mümkün olmad›. GURU demek çok
kolay ama e¤er kendi içinize gerçekten bakabilirseniz ayn› iki-
lemi siz de görebilirsiniz, bu kitab› kendim olabilmek için ya-
z›yorum. ‹flin gerçe¤i art›k kendim oldu¤umu biliyorum ve bu-
nu gördü¤üm anda sizin de siz oldu¤unuzu fark ettim. Kula¤a
aptalca geliyor, yan›l›yor da olabilirim. Ortada yan›labilecek
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bir “Ben” gerçekten de var m› ki yan›l›yor olabilece¤imi söyle-
yip duruyorum? Di¤er bir ifadeyle, bu yaflamla ilgili düflünce-
lerim flu, ben duygular›m oldu¤umu düflünüyorum, ben düflün-
celerim oldu¤umu düflünüyorum, düflünüyorum öyleyse var›m.
Bu do¤ru de¤il. Siz bunu bilseniz de bilmeseniz de var olursu-
nuz, düflünce sizi siz yapan fley de¤ildir, duygular sizi siz yapan
fley de¤ildir.

Aptal›n biri, “Düflünüyorum öyleyse var›m,” demifl ve ku-
la¤a o kadar iyi geliyor ki Bat›’n›n tamam› bir flekilde bu dü-
flünceye dayal›, düflünüyorum öyleyse var›m. Bunun asl›, ben
var›m ve düflünme yetene¤ine sahibim fleklinde olmal›. Burada
söylemeye çal›flt›¤›m fleylerden biri biz kendimize sanki kiflili-
¤imiz gerçekmifl gibi, cinsiyetimiz gerçekmifl gibi bakma e¤ili-
mine sahibiz. Baflka bir deyiflle biz kim oldu¤umuza iliflkin bi-
ze ö¤retilenlerin do¤ru oldu¤unu düflünüyoruz ve bu kitap kim
oldu¤unuzu bilmeme noktas›na geri dönmekle, ç›plak kalmak-
la, “Bana kim oldu¤umu söyleme. ‹flin gerçe¤i ben bana bugü-
ne kadar söylenmifl tüm düflüncelerden, bu düflüncelerin nere-
den geldi¤ini görebilecek kadar sessiz olmadan önce zihnime
gelen düflüncelerden bile kurtulmak istiyorum,” deme riskini
almakla ilgili. Di¤er bir ifadeyle, ismin konulmadan önce sen
kimdin? “Sen kimsin?” diye sordu¤umda insanlar›n ço¤u, “Be-
nim ad›m Joe,” gibi yan›tlar veriyor. Senin ad›ndan bize ne!
As›l soru bu de¤il, as›l yüzünüz bu de¤il, bunu daha önce de
söyledim biliyorum ama burada tekrar söylememin nedeni bu
gerçe¤i vurgulamak istiyor olmam. Bu yüzden bir ermifl “Sen
kimsin?” diye sordu¤unda, ad›n›z›n Joe ya da James oldu¤unu
söyleyecek olursan›z kendi hayat›n›za iliflkin sorgulamalar› na-
s›l yapam›yor oldu¤unuza gülmeye bafllar. O size, “Ebeveynle-
rin seviflmeden önce neye benziyordun? Art›k bir bedenin ol-
mad›¤›nda neye benzeyeceksin? fiu anda neye benziyorsun?”
diye soruyor. Do¤u’da buna özgün yüzünüz ad› verilir.

Yani görev de¤iflimi yapt›n›z ve banka müdür yard›mc›s›
flapkan›z› ç›kar›p baflka bir flapka giymeden önce bir an oldu¤u-
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nu, üç yafl›nda bir çocu¤un babas› olmad›¤›n›z, kimse olmad›-
¤›n›z bir an oldu¤unu söylemek istiyorum. Böbürlenmeme flan-
s›na sahip oldu¤unuz, egosuz olma flans›na sahip oldu¤unuz,
yepyeni ve taze oldu¤unuz, öyle ki o¤lunuza, “Oynamak istemi-
yorum, ben halen banka müdür yard›mc›s›y›m,” demedi¤iniz,
“Aha, iflte flu anda senin baban›m, müdür yard›mc›s› olmad›¤›m
o an beni tazeledi ve yeniledi, flimdi oynayacak enerjim var,
flimdi ve burada yepyeni bir flekilde olabilirim,” diyebildi¤iniz
bir an. Ve çocukla birlikte olmak için zaman ay›ran her baba ço-
cu¤un ne kadar taze ve yeni bir fley oldu¤unu bilir. Ve çocu¤u-
nuza vermek istedi¤iniz fley de bu, Yahudi oldu¤unuz de¤il, k›rk
befl yafl›nda oldu¤unuz de¤il, yorgunluktan ölüyor oldu¤unuz
de¤il, o anda kendinizi yepyeni hissediyor olman›z ve orada ve
haz›r olman›z. Buna kendi yolunuzdan ç›kmak ad›n› veriyorum.
Çok, çok basit bir yöntem. Müdür yard›mc›s› olmaktan vazgeç-
meniz gerekiyor, baba olmaktan vazgeçmeniz gerekiyor ve her
an›n içine nefes alman›z gerekiyor. Bu bedeni terk etmeniz de-
mek de¤il. Mevcut olmak, mevcudiyet olmak demek.

Lao Tzu, Tao Te Ching kitab›nda s›k s›k bize, “Zeki insan-
lar baflkalar›n› bilir, ayd›nlanm›fl kifliler ise kendilerini,” diye
an›msat›r. Kiflili¤iniz, ifliniz, bunlar sizin gerçekli¤iniz de¤il.
O¤lunuza bak›n, onun bir dini var m›? Ya da ona bir dini oldu-
¤unu söylediniz mi. Küçük bir çocuk oldu¤unu bile bilmiyor
olabilir, sadece hayatta oldu¤unu biliyor. Muhtemelen kendini-
ze meditasyon yapacak zaman›n›z olmad›¤›n› söylüyorsunuz.
Yani günde yirmi dört saat var, bütün gün müdür yard›mc›l›¤›
yap›yorum, akflam da babay›m, ne zaman meditasyon yapaca-
¤›m, diyorsunuz. Do¤u’da biz her zaman bir günde yirmi dört
saatten daha fazlas› oldu¤unu söyleriz, iflin asl›na bakarsan›z
her günde k›rk sekiz saat oldu¤unu söyleyen bir Sufi gelene¤i
vard›r. Baflka bir deyiflle yirmi dört saat kendi içinizde kendi-
nizle konuflursunuz, kendinizle iliflki kurars›n›z, bir de d›flar›da,
ifl yerinde baflka insanlarla, o¤lunuzla iliflki kurarak geçirdi¤i-
niz bir yirmi dört saatiniz daha vard›r. Kendinizle içsel bir di-
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yalog halindeyken içeride yirmi dört saatiniz var, d›fl dünya ile
iletiflimde bulunmak için de yirmi dört saatiniz var. Yani böyle-
ce bir gün k›rk sekiz saat ediyor.

Sadece gevflemek ve b›rakmak için k›ymetli zaman›n›z›
veremeyecek kadar meflgulsünüz. En az›ndan Hindistan’dan
Los Angeles’e, Melekler fiehri’ne her gidiflimde arkadafllar›m-
dan duydu¤um fley bu. Meleklerin ne kadar meflgul olduklar›n›
anlamak çok uzun zaman›m› ald›. 

Gerçekten de buradan buraya gitmek için çok h›zl› bir ara-
ca ihtiyac›n›z var. Ve komik olan flu ki ben de sizinle ayn› gö-
rüflteyim. Yirmi dört saat baflar›l› bir hayat sürmek için yeterli
de¤il. Bu yüzden e¤er oturup sadece bir saat meditasyon yap-
may› kabul ederseniz size  ekstra yirmi dört saati “bedava” ver-
meyi teklif ediyorum. Anlaflt›k m›?

Demeye çal›flt›¤›m flu; normalde var olan yirmi dört saat
sizin kendinizden uzakta geçirdi¤iniz zaman. Bu sizin d›flsal ha-
yat›n›zda, iflinizle, toplumla, çocuklar›n›zla ilgilendi¤iniz za-
man. Biraz yak›ndan bak›n: günde yirmi dört saati bir de kendi-
nizle konuflmak, kendinize bakmak için geçiriyorsunuz. Yorgun
oldu¤unuza flaflmamal›, her gün k›rk sekiz saat çal›fl›yorsunuz!

‹flte meditasyon burada devreye giriyor. Meditasyon yap-
may› ö¤rendi¤inizde (ya da basitçe, gevflemeyi ö¤rendi¤inizde
diyelim) art›k zaman diye bir fley olmaz. Siz sadece andan iba-
retsiniz. D›flsal hayat›n›z ve içsel hayat›n›z uyum içinde oldu-
¤unda zaman ortadan kalkar. 

‹flte size bir “hayat ödevi”: ‹çsel-d›flsal uyum konusunu
ele almak. Meflgul gününüzün yo¤un bir saatini seçin ve bir sa-
at boyunca uyan›k kal›n. Sadece iki sesinizi, içsel ve d›flsal ses-
lerinizi izleyin. Bunun mükemmel bir örne¤i sevdi¤iniz biriyle
yeme¤e ç›kt›¤›n›z zamand›r. Bedeninizi yerken izleyin ve ayn›
zamanda a¤z›n›zdan ç›kanlara da dikkat edin. Zihninizin sürek-
li neyi tekrarlad›¤›na tan›k olun: “Bu yemek çok mu fliflmanla-
t›c›?” “Tek bafl›ma olmay› tercih ederdim.” “Seviflmek daha az
kilo ald›r›yor.”
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Hayat ödevinizin uyan›k kalmak oldu¤unu hat›rlay›n, dü-
rüst olmak de¤il. Gevfleyin. Haz›rl›kl› olun. Zihin olmad›¤›n›z›,
beden olmad›¤›n›z›, sadece tan›k oldu¤unuzu yeniden keflfede-
bilirsiniz. E¤er öyleyse kendinize Ayd›nlanma için bir “A” no-
tu verin. De¤ilse, Ego için “E” notu verin. Her durumda, e¤le-
nin, bu sizin hayat›n›z.

Ve biliyor musunuz? Art›k zaman diye bir fley olmaz. Za-
man analizi çat›flma yüzünden, sizin kendinize söyledikleriniz,
sizin baflkas›na söyledikleriniz birbirine z›t iki fley oldu¤u için,
siz dürüst olabilece¤inizi hissetmedi¤iniz için, düz olabilece¤i-
nizi hissetmedi¤iniz için, iyi bir müdür yard›mc›s› oldu¤unuzu
düflünmedi¤iniz için, iyi bir baba oldu¤unuzu düflünmedi¤iniz
için, kendinize söyledikleriniz ve o¤lunuza söyledikleriniz ara-
s›nda sürekli çat›flma oldu¤u için, her zaman çat›flma halinde
oldu¤unuz için ortaya ç›kar; iflte bu yüzden çok fazla zaman›-
n›z› al›yor gibidir. 

Gevfleme, ben düz olabilirim, ben dürüst olabilirim, bütün
gün kendime yalan söylemeden sizinle birlikte olabilirim der. O
anda kim oldu¤unuzla ve dünyan›n kim oldu¤uyla ayn› fikirde-
siniz, zaman ortadan kalkar ve o anda siz vars›n›z, gerçekten
var olan tek fley o an ama bunun için o gevfleme duygusu gere-
kiyor.

Yani bafllang›çta bir günün yirmi dört saat oldu¤unu düflü-
nüyordunuz, flimdi ise bir günün k›rk sekiz saat oldu¤unu söy-
lerken hakl› oldu¤umu neredeyse görecek durumdas›n›z. De-
ney amaçl› olarak flunu yapabilirsiniz, sadece kendinizi karfl›n›-
za ç›kan herkesle saçmalarken izleyin, onlar› seviyorken bile
kendinizi ifade etmenin ne kadar zor oldu¤unu görün. Ve sonra
“hissetti¤iniz” ve “söyledi¤iniz” fleylerin ayn› oldu¤u o anlar›
ortaya ç›kar›n. Üzüntünün çok zaman ald›¤›n› fark edebilirsi-
niz, peki mutlulu¤u an›ms›yor musunuz? Son orgazm›n›z›
an›ms›yor musunuz? Zaman donakal›r; siz o an›n içindesiniz ve
onun ne kadar uzun sürdü¤ünü an›msamazs›n›z çünkü coflkuyu
an›msayamazs›n›z, mutlulu¤u an›msayamazs›n›z ve onun ne
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kadar uzun sürdü¤ünü ay›rt edemezsiniz. Bu yüzden ben size
dün hayatta ne kadar zaman geçirdi¤inizi sordu¤umda muhte-
melen, “Aman Tanr›m, yirmi dört saat sürdü ve bir sonsuzluk
kadar uzundu,” diye yan›t verirsiniz. Sevinç duygusunun bu ni-
teli¤ini kaybettik ve bunu yaflad›¤›m›zda çok uçucu bir fley olu-
yor çünkü herhangi bir zaman alm›yor. Bu yüzden, kendinize
bak›n, gerçekten de bir günde k›rk sekiz saat yok ve ister ina-
n›n ister inanmay›n, bir günde yirmi dört saat de yok. Asl›nda
gün diye bir fley de yok. Kula¤a ç›lg›nca geldi¤ini biliyorum
ama olan bu, flu anda da bu flekilde, flu anda da olan bu. 

fiimdi iflaret parma¤›n›z› havaya kald›r›n, siz osunuz. Or-
ta parma¤›n›z› kald›r›n, o da benim. Biliyorum muhtemelen ba-
na bir yumruk atmak istiyorsunuz çünkü ben delinin tekiyim,
Do¤u’da çok fazla zaman geçirdim, keflke orada kalsayd›n,
keflke bu kitab› hiç almasayd›m, sen bir aptals›n ve Krishna
Prem’i öldüresiye dövece¤im çünkü afla¤›l›k herifin tekisin.
Ama durum flu; e¤er kendinizi iflaret parma¤›, beni de orta par-
mak olarak görebilirseniz, ikimizi iki parmak olarak görebilir-
seniz tabii ki bir rekabet halinde olaca¤›z ve tabii ki söylemek
zorunda oldu¤um fley sizi sinirlendirecek, Do¤u’nun herhangi
bir de¤eri yok, Bat›’y› hiç terk etmemeliydim, Bat› gerçek dün-
ya, Do¤u ise hayal dünyas›.

Burada çat›flma halinde iki parma¤›z, anl›yorum çünkü
ben orta parmak oldu¤umda çok sinirlendim ve Amerika’n›n
gerçek dünyas›n› terk edip rahatlamak için Do¤u’ya gitmek is-
tedim ama flimdi ö¤renmifl oldu¤um ve size de ifade etmeyi
umdu¤um fley flu, biz birbirimizi iki parmak olarak gördü¤ü-
müz sürece kavga devam eder ama e¤er birbirimizi ayn› elin
parmaklar› olarak görecek olursak, bana göre bu meditasyon-
dur. Halen birbirimize söyleyecek fleylerimiz olabilir, halen ba-
na bir yumruk atmak istiyor olabilirsiniz ama beni öldüresiye
dövmek yerine bunu yapmak istiyorsunuz. Bunu bana, “Hey,
uyan art›k! Seninle oynamay› çok isterim. Do¤u’da çok fazla
fley ö¤renmiflsin, dengeye ihtiyac›n var,” demek için yapmak
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istiyor olabilirsiniz. Bat›l› insanlar›n dengeye ihtiyac› oldu¤unu
söylüyorum. Denge flu anda üzerinde konufltu¤umuz fley, flu an-
da paylaflmakta oldu¤umuz fley. fiu anda sadece çat›fl›yoruz
ama Do¤u’daki konsept bizim bir elin iki parma¤› oldu¤umuzu
görmenin daha yüksek de¤ere sahip olmas›d›r. Do¤u’da biz bu
benli¤i iki olmamak fleklinde ifade ederiz, baflka bir ifadeyle
biz Bat›’da “Biz biriz,” demekten ama buna inanmamaktan çok
hofllan›r›z.  Do¤u’da ise “Biz iki de¤iliz,” deriz. Niteliksel bir
fark söz konusu; flu anda bir fincan kahve içiyorum, o yüzden
fark›n ne oldu¤unu anlayabilecek durumda de¤ilim. Biz ayn›
elin iki parma¤›y›z. ‹ki insan de¤iliz, tek bir insan›z. ‹ki tane
yapan kifli de¤iliz, bir olan iki insan›z. Ne zaman yapan olmak-
tan vazgeçip sadece olan olacaks›n›z?

Söylemeye çal›flt›¤›m fley flu, müdür yard›mc›s› flapkan›z›
ç›kar›p bir kenara b›rakmad›¤›n›z sürece, baba flapkan›z› tak›p
o¤lunuz uyudu¤unda ç›karmad›¤›n›z sürece, bu flapkalar› ç›kar-
may› ö¤renmedi¤iniz sürece bir kalabal›kta yaflamaya bafllars›-
n›z, tüm hayat›n›z bir kalabal›ktan ibaret olur ve her fley birbi-
rine kar›fl›r. Ne zaman müdür yard›mc›s›y›m, ne zaman baba-
y›m, ne zaman efl, ne zaman erke¤im? Tüm bu insanlar›n ken-
diniz oldu¤unu düflünüyorsunuz ve ben bugüne kadar iliflki
kurdu¤unuz herkesin içinizde yaflad›¤›n› düflünüyorum. Sadece
bir kalabal›kta yafl›yorsunuz ve bütün bu insanlar› uzaklaflt›r-
mak için zamana ihtiyac›n›z var.

Bat›’da o kadar yaln›z›z ve tek bafl›na olmak o kadar ola-
naks›z ki ebeveynlerimiz içimizde yafl›yor, ilkokul ö¤retmeni-
miz içimizde yafl›yor, bizi yana¤›m›zdan öpen ilk k›z arkadafl›-
m›z içimizde yafl›yor, ilk lise arkadafl›m›z, ilk futbol arkadafl›-
m›z, flimdiye kadar karfl›laflm›fl oldu¤umuz herkesi gelip zihni-
mizin içinde yaflamaya davet etmifliz ve asla hoflça kal dememi-
fliz, onlar halen orada. Bu durum art›k size hiç yerin kalmad›¤›,
herkesi sizinle yaflamaya davet etti¤iniz, zihninizdeki otelin do-
lu oldu¤u ve ayr›lan tek kiflinin siz oldu¤unuz bir delilik nokta-
s›na ulaflabilir. Bu yüzden ben size o otele geri gitmenizi, her-
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kese ç›k›fl kâ¤›tlar›n› da¤›tman›z›, ifle tahammül edemedi¤iniz
kiflilerden bafllaman›z› öneriyorum, onlar çok kolayd›r, umuru-
nuzda bile olmaz. “Defolun! Otelimden ç›k›n, buras› benim
zihnim ve biraz yaln›z kalmak istiyorum.” Ve bir kere taham-
mül edemedi¤iniz kiflilerden kurtulduktan sonra, sevdi¤iniz ki-
flilere bir göz at›n. Demek istedi¤im flu, elbette ziyarete geldik-
lerinde onlar› seviyorsunuz, oradayken onlar› seviyorsunuz, si-
zin varoluflunuzda olduklar›nda onlar› seviyorsunuz ama flimdi
biraz zamana ihtiyac›n›z var, sevdi¤iniz insanlara bile gidip,
“Biliyor musun, flimdi tek bafl›na kalmak istiyorum. Kendime
güveniyorum ve kendim olmaya haz›r›m, hoflça kal,” demeniz
gerekiyor. Ve buralarda oldu¤unda u¤ra, merhaba de, benimle
biraz zaman geçir ama sonra gitmeyi unutma çünkü ben senden
gitmeni isteyece¤im.

Temelde meditasyon sadece evi davet etmifl oldu¤unuz in-
sanlardan temizlemek, onlardan gitmelerini istemektir. Bir ke-
re onlardan gitmelerini istedi¤inizde kariyere bakmaya bafllaya-
bilirsiniz ve art›k nas›l bir müdür yard›mc›s› olunaca¤›n› biliyo-
rum, bu düflünceyi her zaman tafl›mak zorunda de¤ilim fikrine
güvenmeye bafllayabilirsiniz. Bu anda olabilirim, kim oldu¤u-
mu biliyorum, nas›l hareket etmem gerekti¤ini biliyorum, iflimi
ö¤rendi¤imi düflünüyorum ve haz›r olmak için bir müdür yar-
d›mc›s› oldu¤um fikrini sürekli akl›mda tutmam gerekmiyor.

fiu ana kadar büyük size bak›yorduk, büyük siz, içinizde-
ki tanr›d›r. Küçük siz ise kiflili¤inizdir, maskeniz, Yunanl›lar›n
persona ad›n› verdi¤i fleydir. fiimdi istedi¤imiz fley maskemizi
ç›karmak, öncelikle kendi benli¤inizin önünde ç›plak olmakt›r.
Bir aç›dan bak›ld›¤›nda ç›plak oldu¤unuzda art›k benlikten söz
etmeyiz. Küçük sizden, ne oldu¤unu gayet iyi bildi¤iniz, ego
olarak adland›rabilece¤imiz fleyden büyük size, siz kim oldu¤u-
nuzu bilmeden önce, ebeveynleriniz sizi oluflturmak için sevifl-
meden bile önce var olan size geri gidiyoruz. Büyük siz iflte bu.
Tan›mlamak, tespit etmek çok zor çünkü özdeflleflilebilecek
kimse yok, o büyük olmayan sizsiniz. Biraz kafa kar›flt›r›c› ola-

133

Kozmik fiaka



bilir ama e¤er bakmaya devam ederseniz, bu kitap sizi zorla-
mak için var. Sizi k›zd›racak çünkü var olmayan sizi ar›yorum.
Bu yüzden sizi k›zd›ran bir fley söyledi¤imde içinizde bulunan
ve k›zd›r›lamayan›, sadece karakterinizi, kiflili¤inizi k›zarken
izlemekte olan› bulmaya çal›fl›n. E¤er sizi k›zd›rabiliyorsam
harika bir ifl yapm›fl›m demektir çünkü size halen egonuzla öz-
deflleflmifl oldu¤unuzu gösteriyorum. Ve sizi k›zd›rd›¤›mda
eninde sonunda gülmeye bafllayacaks›n›z ve “Tanr›m, yine be-
ni çileden ç›kard›,” diyeceksiniz. Ama asl›nda sizi çileden ç›ka-
ran “biri” yok. Ben de sizinle birlikte bak›yorum. Sizi k›zd›rd›-
¤›mda, aç›kça ifade edelim, ben, Krishna Prem de oraya gide-
bilirim. Krishna Prem olarak ben de içinizde basmakta oldu-
¤um dü¤melerle özdeflleflebilirim. Sizin sahip olup da benim
olmad›¤›m hiçbir problem yok. Ben sadece problemlerimizin
ötesine geçmeyi, kendimize varolufl olarak bireysel bir flekilde
bakmay›, Krishna Prem’le biraz e¤lenmeyi, kendinizle biraz
e¤lenmeyi söylüyorum. Hadi gülelim ve “Halen rahats›zl›k his-
seden bu parçam› buldu¤un için teflekkür ederim. Halen özdefl-
leflmifl durumda oldu¤um, halen beni k›zd›ran, kendimle ilgili
olarak de¤ifltirmek istedi¤im bu parçam›,” diyelim. Ve buna bu
aç›dan bakal›m, de¤ifltirmeye çal›flmayal›m, sadece olmaya ça-
l›flal›m. Ne zaman yapan olmaktan vazgeçip sadece olan olaca-
¤›z? En sonunda ne zaman, ilk ve sonsuza kadar, insan olaca-
¤›z? ‹çinize, yeterince derinlere girdi¤inizde, içinizdeki tanr›y-
la karfl›laflt›¤›n›zda, baflka biriyle karfl›lafl›yor de¤ilsiniz. Kendi
özünüzle karfl›lafl›yorsunuz…

Size daha önce spordaki alan olay›ndan söz etmifltim, me-
ditasyonda da bir alan söz konusu. Buras› kiflili¤inizin koflufl-
turmakta oldu¤u, sizin ise onu koflufltururken izledi¤iniz du-
rum. Neyin temel oldu¤unu, günü geçirmek için neye ihtiyac›-
n›z oldu¤unu ve bütün bunlar›n kocaman bir kozmik flakadan
ibaret oldu¤unu gördü¤ünüzde egoyu b›rakabilir ve yine de gü-
nü tamamlayabilir, bu arada da bu varolufla güvenmeyi ö¤ren-
menin tad›n› ç›karabilirsiniz. fiunu kabul edelim ki hepimiz
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kendi varoluflumuza ba¤lanm›fl durumday›z, bedenlerimize, ai-
lemize, topluma ba¤lanm›fl durumday›z. Ve bu ba¤lanman›n ta-
n›m› asl›nda gerçek siz ile içine dâhil oldu¤unuz oyun aras›nda
hiç boflluk olmamas›. Oyununuzla o kadar özdeflleflmifl durum-
das›n›z, ailenizle o kadar özdeflleflmifl durumdas›n›z, dininizle,
toplumunuzla o kadar özdeflleflmifl durumdas›n›z ki geri çekile-
bilece¤iniz, bütün bunlar›n sadece kozmik bir oyundan ibaret
oldu¤unu, size ailenizin ve toplumun vermifl oldu¤u bu koltuk
de¤neklerine ihtiyac›n›z›n olmad›¤›n› görebilece¤iniz bir alan
yok. Siz de özgür olabilirsiniz ve zaten özgürsünüz, sadece bu-
nu bilmiyorsunuz!

Ç›plak durumda, siz her kim iseniz o olursunuz, her za-
man oydunuz, her zaman her kimseniz osunuz. ‹flte bu kadar,
flimdi ve burada. Sadece zaten ayd›nlanm›fl oldu¤unuz fikrinin,
zaten olmak istedi¤iniz her fley oldu¤unuz fikrinin içeri girme-
sine izin verip veremeyece¤inize bir bak›n. Kolay bir fley de¤il,
öyle mi? Demeye çal›flt›¤›m fley flu, varsayal›m doktor olmak
istiyorsunuz. Doktor olmak sizin kim oldu¤unuzu tan›mlayan
fley de¤il. Di¤er bir deyiflle siz çocuklar›n, “Büyüyünce K›z›l-
derili olaca¤›m” ya da “Büyüyünce doktor olaca¤›m”  ya da
“Büyüyünce avukat olaca¤›m,” dedikleri noktaya gelmiflsiniz.
Bunlar sadece nesne, sadece giysi. Siz bunlar de¤ilsiniz. E¤er
doktor olmak istiyorsan›z olun, harika ama bu sizin doktor ol-
du¤unuz anlam›na gelmez. Kiliseye gidiyoruz, her Pazar saba-
h› bir saat dua ediyoruz ve sonra eve gidip duas›n› etmedi¤imiz
her fleyi yap›yoruz çünkü kendimize bakmam›z gerekiyor. Ha-
yat›m›zda güven diye bir fley yok; hayat›m›zda sevgi diye bir
fley yok. Demek istedi¤im flu, ne zaman komflunuzu yarg›lama-
dan bir zaman geçirdiniz? Ne zaman komflunuzu gerçekten
sevdiniz? Bencil bir flekilde de¤il, bizim kazand›¤›m›z flekilde.
Bizim kazand›¤›m›z, di¤er kiflinin kaybetti¤i flekilde. Ne zaman
gerçekten bir kazan-kazan olas›l›¤›n› tercih ettiniz? Bu en son
ne zaman iflinize yarad›?

Bu yüzden hayat›n›za “Ben doktorum,” “Ben politikac›-
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y›m,” “Ben din adam›y›m,” fleklinde hayat›n›za ekler yapmak
yerine, kiflili¤inizden ç›karma yapman›z› öneriyorum. Kim ol-
du¤unuza dair tüm düflüncelerinizden kurtulun. Yak›fl›kl›, çir-
kin, komik, hüzünlü; her fleyi b›rak›n, kiflili¤inizi b›rak›n. Üze-
rinizdekileri ç›karmaya bafllay›n. Böylece mutlak hiçli¤e eriflir-
siniz ve bu hiçlikten gerçekten kim oldu¤unuzun keflfi bafllar.
Örne¤in, bu hiçlik, bu sessizlik sayesinde, doktor olmak yerine
mutlulu¤u tecrübe edebilirsiniz. Bir Katolik olmak yerine nefle-
yi tecrübe edebilirsiniz. Ne yaflayaca¤›n›z› bilmiyorsunuz, bu
üzüntü de olabilir ama bir kere ç›plak kald›¤›n›zda tecrübe etti-
¤iniz her fley gelir ve gider. Özdeflleflme diye bir fley yoktur; bu
sadece görülendir. Yine ad› fark›ndal›k olan bir çocuk oluruz.
Bu masumiyet ayd›nlanm›flt›r. 

Bilinçsizlik kendini her zaman tekrar eder. Bilinç yepye-
nidir. Bir aç›dan meditasyon dövüfl e¤itimidir. Bat›’da bize sü-
rekli olarak çabuk olmam›z, acele etmemiz söylenir; yaflayacak
tek bir hayat›n var, tan›kl›k edecek zaman›n yok, hayat›n içine
dalman gerekiyor. Do¤uda ise, Tanr›m, çok fazla yaflam›n var,
acele etmek neden? Asl›nda bir keresinde Hintli bir arkadafl›ma
‹spanyolca mañana sözcü¤ünün anlam›n› ö¤retti¤imde (maña-
na bunu yar›n yapabiliriz, acele etmemize gerek yok demektir)
bana Hint dilinde bu kadar aceleci bir sözcük olmad›¤›n› söyle-
miflti. Hindistan’da yaflam üzerine yaflam söz konusudur. Ame-
rika’da sadece bu hayat var, acele et! Söylemeye çal›flt›¤›m, bü-
tün bunlar›n ortas›nda bir yerde, sadece bir hayat›m›z var ve
sonsuzlu¤a sahipsiniz, neden bir fleyler yapmal›? Bir baflka be-
dende tekrar geri geleceksiniz ve yine ayn› hatalar› yapacaks›-
n›z. Bence orta yol flimdi ve burada olmak.

Osho ile en sevdi¤im anlardan biri onun bilinen, bilinme-
yen ve bilinemez olan üzerine konufltu¤u zamanlard›. Bilinen,
o basitçe bildi¤iniz fleydir. Bilinmeyen bir nedenle bilirsiniz.
Bir de bilinmeyen vard›r, bunu da üniversiteye gidince ö¤renir-
siniz, okula gidersiniz, anne babalar›n›za sorars›n›z, “Bunu bil-
miyorum, fiziksel düzlemin ötesinde, bunu anlamama yard›m-
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c› olabilir misiniz, ilgimi çekiyor.” Ve bilinmeyen bu durumda
bilinen olur. Ve bir de üçüncü kategori var, birinci kategori bi-
linen, ikincisi bilinmeyen, üçüncüsü ise bilinemez olan, onu
bilmeniz mümkün de¤ildir. Yine Do¤u’da biz bilmenin yaflaya-
bilece¤iniz en mahrem deneyim oldu¤unu söyleriz. Ama ben
kim oldu¤unuza iliflkin netli¤in bu üç fleyi, bilinen, bilinmeyen
ve bilinemez olan› görebildi¤inizde, onlar›n sizin için gerçek
olmas›n› sa¤lad›¤›n›zda olufltu¤unu düflünüyorum. Ne bildi¤i-
nizi bilin, ne bilmeniz gerekti¤ini bulun ve sonra bilinemez ola-
n› asla bilmeyece¤inizin bilgisiyle rahatlay›n, bu gerçekten de
size iyi hissettirecektir. Ve Osho’nun bununla ilgili söyledi¤i
fleylerden biri fludur, bilinemez olan› bilseniz dahi bu neyi de-
¤ifltirir? Hiçbir fleyi de¤ifltirmez, o yüzden bilinemez olan› bil-
meye çal›flarak kendinizi tüketmek yerine sadece rahatlay›n.
Bir fley fark etmeyece¤i bilgisiyle rahatlay›n çünkü yaflayabile-
ce¤iniz en mahrem deneyim bilinemez olanla rahatlamakt›r. O
bilmeniz gereken bir fley de¤il. Ayd›nlanm›fl kifli kendisini gö-
remez. Sadece neler olup bitti¤ini görebilir. Gören görülemez,
gören görür. Yani varolufl aç›s›ndan kim oldu¤unuzu görebilir-
siniz ama kendinize kendi gözlerinizle bakamazs›n›z. Siz görü-
lensiniz, kendinizi göremezsiniz. Buna güvenmeye, bunu ku-
caklamaya, bunu sevmeye bafllaman›z gerekiyor. Siz iflte busu-
nuz, onu neden sevmeyesiniz?

Buda bize her zaman mutlulu¤un b›rakmak oldu¤unu söy-
ler. Buna Do¤u’da nedensiz nefle ad› da verilir. Size bunu ispat-
layabilir miyim? Hay›r, ispatlayamam. Ama size, yan›t› içeride
arayacak olursan›z onu bulamayaca¤›n›z› söyleyebilirim. Daha
derinlere bakt›kça bulabilece¤iniz fley, sorunun ortadan kaybol-
du¤u ve soru olmad›¤›nda, yan›t›n da olmad›¤›d›r. Yan›t diye
bir fley hiçbir zaman yoktu ama bir soru vard› çünkü siz gerçek-
ten çok uzun süredir kendiniz de¤ildiniz. Kendiniz olun, mah-
reminize bak›n, böylece soru ortadan kaybolur ve yan›t bilme-
di¤iniz, kucaklayabilece¤iniz bir fleydir. Buna meditasyon di-
yoruz, ad› olmayan bir tanr›.
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Kendi içinize, benli¤i olmayan fleye inen kökleri buldu¤u-
nuzda ayn› zamanda kanatlar›n›z›n da geniflledi¤ini hissedersi-
niz. Bir ermifl gözlerinizin içine bakt›¤›nda ayn› zamanda ayak-
lar›n›z›n yere bas›p basmad›¤›n› da görür. Tamamen k›r›lgan bir
flekilde rüzgârda dalgalan›r durumda olup olmad›¤›n›z›, yine de
efl zamanl› olarak ayaklar›n›z›n yere bas›p basmad›¤›n›, biline-
mez olanla tamamen rahat olup olmad›¤›n›z› görür. Bu nere-
deyse Do¤u ayd›nlanmas›nda tan›mlanamayan bir uçan cisim
gibidir, bunun Bat›’daki karfl›l›¤› ise Tanr›’d›r. Bu ikisi sizin içi-
nizde buluflmad›klar› sürece asla buluflmazlar. Kimli¤inizden
bakmaktan vazgeçmek ve sadece varl›¤›n›z arac›l›¤›yla görmek
kolay de¤il. Hayat›n kendisinden baflka tanr› yok. Ve ben bunu
söylerken ayn› zamanda beni asla dinlememenizi, sözüme uy-
maman›z›, bir bok bilmedi¤imi söylüyorum. Gerçi kula¤a iyi
geliyor ve söylediklerim hofluma gidiyor ama yine de kendi so-
runuza benim yan›t›m› yan›t olarak almay›n.

Osho bir keresinde Get Out of Your Own Way (Kendi Yo-
lundan Çekil) diye bir kitap yazm›flt›. Bu bedenini terk etmek
demek de¤il. Mevcut olmak, bir mevcudiyet olmak demek. Ze-
ki insanlar baflka insanlar› tan›r, ayd›nlanm›fl insanlar ise kendi-
lerini tan›r. Bu sözü Lao Tzu’dan ald›m. Buda da “Kendine bir
›fl›k ol,” derken bunu kastediyordu. Osho buraya gelmeden ön-
ce kimse, “Kendine karfl› bir flaka ol,” deme cesaretini göster-
memiflti. Kafan›z› çok kar›flt›rmad›¤›m› umar›m; kafan›z› sizin
kafan›z kar›fl›k oldu¤u için kar›flt›r›yor olabilirim ya da benim
kafam kar›fl›k oldu¤u için kar›flt›r›yor olabilirim. Bu sonsuz
Zen çeliflkisi. 

“Sizin problemlerinizden hofllan›yorum,” cümlesinden
hep çok hoflland›m. Çünkü problemlerinizden hoflland›¤›n›zda
onlar problem olmaktan ç›kar. Sadece afl›lmas› gereken durum-
lara dönüflürler. 

Hindistan’dan ilk geliflimde arkadafllar›ma benimle medi-
tasyon yapmak isteyip istemediklerini, benimle olmak isteyip
istemediklerini sordum, onlar da s›kl›kla, “Deli misin? Bu çok
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tehlikeli. Onun yerine asit hap› içelim,” dediler. Seks, uyufltu-
rucu ve Rock’n Roll. Nefes al›p vermek, tantra, müzik ve ses-
sizlik ne olacak peki? Osho bize meditasyonun iki fley getirdi-
¤ini söyler. Bilgelik getirir ve özgürlük getirir. Bunlar meditas-
yondan büyüyen iki çiçektir. Sessiz oldu¤unda, zihnin ötesinde
tamamen sessiz oldu¤unda içinde iki çiçek açar. Özgürleflirsin.
Meditasyon özgürlü¤ün, özgür kalman›n, bilgeli¤in anahtar›d›r.
Buna de¤er. Kendiniz olman›n maliyeti yoktur, kendiniz olmak
için dine ihtiyac›n›z yok, kendiniz olmak için doktora derecesi-
ne ihtiyac›n›z yok. Kendiniz olabilir ve bir dine sahip olabilir-
siniz. Kendiniz olabilir ve bilge olabilirsiniz. Siz iflte busunuz,
keyfini ç›kar›n.

Meditasyondan çok bahsediyoruz, bunun nedeni benim
bir erkek olmam olabilir, meditasyon bir aç›dan eril yoldur,
sevgi ise difli yoldur. Meditasyon tamamen tek bafl›na olabilme
kapasitesidir, sevgi ise tamamen birlikte olabilme kapasitesidir.
‹kisi de ayn› ifli görür. Osho bize iki yolda da egonun ortadan
kalkt›¤›n› söyler. Sevgi iliflkide olma içinde mutlu olmak, me-
ditasyon ise yaln›zl›k ve tek bafl›nal›k içinde mutlu olmakt›r.
Bir aç›dan hangi yolun kendiniz için daha iyi olaca¤›n› bulmak
durumundas›n›z. Ve sadece bu da de¤il, flu anda bana uygun
olan yolun halen uygun olup olmad›¤›n› da görmek zorundas›-
n›z. Di¤er bir ifadeyle, belli noktalarda belki yolunuz sevgidir,
di¤er noktalarda ise yolunuz meditasyon olabilir.

Burada, Osho ad›nda bir adamla tan›flt›¤›m› ve ona afl›k
oldu¤umu ve bunun benim yolum oldu¤unu söylemek istiyo-
rum. Ama bir guruya ihtiyac›n›z oldu¤unu söylüyor de¤ilim.
Söylemeye çal›flt›¤›m flu, avukat› kendisi olan adam›n müflteri-
si bir aptald›r, bu yüzden kendi kendisinin gurusu olan bir insa-
n›n müridi de bir aptald›r diyebiliriz. 

Size flunu söyleyebilirim, ister bir guru istiyor, ister bir
guruya ihtiyaç duyuyor, ister yaln›z yürümeyi tercih ediyor
olun, bir aptal olmad›¤›n›z ve ayn› zamanda aptal oldu¤unuz
için kendinize gülme yetene¤ine sahip oldu¤unuz sürece evi-
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nizdesiniz. E¤er bir guru olmak sizi daha çok egonuzun derin-
liklerine sürüklüyorsa, tek bafl›na olmak sizi daha çok egonuza
götürüyorsa o zaman küçük bir çocukla yere çöküp sadece
emeklemeyi, her fleyi yepyeni bir flekilde görmeyi istiyor olabi-
lirsiniz. Belki de Himalayalar’a gidip oradaki en yafll›, en uzun
sakall› kiflinin yan›na yanafl›p, “Masumiyetimi nas›l tekrar ka-
zanabilirim?” diye sormal›s›n›z. Bunu bir kad›na ya da bir er-
ke¤e sorabilirsiniz. Hayat sadece erkeklerin bildi¤i bir fley de-
¤il, hayat sadece kad›nlar›n bildi¤i bir fley de¤il. Hayat hayatt›r
ve kad›n da erkek de ondan ortaya ç›kar. Kad›n ve erkek ona
gitmez, o kad›n ve erke¤e gider. fiu müthifl bir ifadedir: Bir kö-
pe¤in bilinci var m›?

Bu dünyadaki en eski Zen koanlar›ndan biridir ve size flu
anda bilmedi¤imi söylemek istiyorum ama dürüst bir flekilde
ifade etmeliyim ki bilinç köpe¤e sahip. Bilinç size sahip. Hayat
sizi taflaklar›n›zdan yakalam›fl durumda. Taflaklar›n›z olsa da
olmasa da o sizi oradan yakalam›fl durumda. Ya da di¤er bir ifa-
deyle, sizi olmayan taflaklar›n›zdan yakalam›fl durumda. O size
geliyor, siz ona gitmiyorsunuz. Bilinç size sahip ve siz bilince
sahip olma becerisine sahipsiniz. Biz buna ak›fl ad›n› veriyoruz.
Hayat sizsiniz, siz hayats›n›z ve arada hiçbir ayr›m yok. Bu tek-
lik, her kimseniz ona geri döndünüz. Yeniden kaynak oldu¤u-
nuz. Bu meditasyonun zirvesidir. 

Bir kere ayd›nland›ktan sonra ayd›nlanma diye bir fley ol-
mad›¤›n› bilirsiniz, ortada ayd›nlanabilecek bir siz yoktur. Ay-
d›nlanaca¤›n› düflündü¤ünüz “siz” o anda ortadan kaybolmufl-
tur. Bu yüzden ayd›nlanma öncesi ve ayd›nlanman›n ötesi var-
d›r ama gerçek ayd›nlanma, ayd›nlanma bafl›n›za geldi¤i anda
ortadan kaybolur. Ayd›nlanma gerçekleflti¤inde art›k siz olmaz-
s›n›z, yani bir anlamda ortada ayd›nlanacak kimse de olmaz.

Amac›m akl›n›z› kaç›rman›z› sa¤lamak de¤il. Sizden iki
tane oldu¤unu, bir tane varolufl olan siz, bir tane de kiflili¤iniz
olan siz fleklinde iki tane oldu¤unuzu söylüyor de¤ilim. Asl›n-
da sadece tek bir hayat, sadece tek bir siz, sadece tek bir Tanr›
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var. Ama bunu bilecek flekilde e¤itilmemiflken, üç yafl›m›zday-
ken bize bu hariç her fley söylendi. Tan›k meditasyonun teme-
lidir. Tan›k bilinçtir. Temelde dünyada bir anlam yoktur, tüm
anlam benli¤inizin merkezindedir, dünya sadece gürültüdür,
müzik yoktur; hayat bir satranç oyunu gibidir, tüm flahlar, ve-
zirler ve piyonlar sonunda ayn› kutuya girer, yani anlam yoktur.
Tek anlam, oyunu nas›l oynad›¤›n›zd›r. Her yedi y›lda bir bede-
ninizdeki tüm hücreler gelir ve gider. Bebeklik resimlerinize
bakar ve kendinizi tan›mazs›n›z. Yirmi sekiz yafl›ndayken bir
riski almak size parkta yürüyüfl yapmak gibi gelir ama ayn› risk
ellili yafllarda sizi korkudan felce u¤ratabilir, hayat›n akmakta
olan bir nehir olmas› iflte bu anlama gelir. 

Siz kas›rgan›n merkezisiniz. Özdeflleflti¤iniz fley sadece
ad›n›z› tafl›yan bir kas›rga ve siz tan›¤›n kim oldu¤unu, içiniz-
deki o isimsiz, flekilsiz, tamamen fark›ndal›ktan ibaret olan ye-
ri bilene kadar sürekli olarak hayat›n bir drama oldu¤unu, koz-
mik bir komedi olmad›¤›n› düflüneceksiniz. Ve biz burada nilü-
fer cennetinde oturmaktan ya da yan›n›zda diflçiniz olmadan
Himalayalar’a gitmekten söz etmiyoruz, bu azizlere inanan tüm
meditasyoncular›n korkusudur. Bütün bunlar basitçe baflrol oy-
nad›¤›n›z tüm filmleri an-be-an intihara teflebbüs etmeden sey-
redebilece¤iniz anlam›na gelir. Gerçek olan tek an, korku ve
beklentinin ötesinde oldu¤unuzda içinizden d›flar› akan and›r.
Bu yüzden uyan›k olun, k›z›n sizi öpüp öpmeyece¤ini merak
etmeyin, sadece an›n içinde olun çünkü bir Frans›z öpücü¤ünü
hak etmenin daha iyi bir yolu yoktur. Kendi içinizde dinlen-
mekten daha seksi bir fley yoktur ve bana inanm›yorsan›z, sizin
yerinizde olsam bu kitapta daha fazla ilerlemez, birilerine ve-
rirdim. Ve e¤er bana inanm›yorsan›z, s›rf siz intihar etmek iste-
miyorsan›z diye beni öldürmeyin; bu ç›lg›n bir yolculuk.

Gerçekten birbirimizle karfl›laflabilmemizin tek yolu ç›p-
lak olmam›z, kifliliklerimiz iflin içine kar›flmadan yatakta birlik-
te ç›plak olmam›z. Tantran›n gerçek anlam› bu, bendeki tekli-
¤in sizdeki teklik ile buluflmas›. Bunun bizi ruh eflleri yapt›¤›n›
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söylemek isterdim ama bana kal›rsa ruh eflleri zihnin sevgi üze-
rine hayal kurmas›d›r, ben burada sizin ve benim kim oldu¤u-
muza geri dönüflümüzden, her ikimizin de olmad›¤› noktaya
geri dönüflümüzden söz ediyorum. 

Geetam’› sat›n ald›¤›mda kutlamak için yak›nlardaki bir
otelin bar›na gittik. Bildi¤iniz üzere emlakç›m olan Ron ve ben
birbirimize çok yak›nlaflm›flt›k, öyle ki komisyon çekinin sade-
ce yar›s›n› kendime ald›m, o geri kalan yar›s›yla Hindistan’a,
Osho’yu görmeye gidiyordu. Ad› Anubuddha oldu. Art›k em-
lakç›l›k yapm›yor. Arun Dokunuflu’nun kurucusu ve dünyaca
ünlü bir beden ö¤retmeni. Hayata bir doland›r›c› olarak baflla-
m›flt› ama flimdi bir vegan. Simyasal bir dönüflüm. O s›ralarda
benden daha dünyevi biriydi ve ilk içkileri o ›smarlam›flt›, ben
de gerçek bir centilmen olarak ikinci içkileri ›smarlad›m. Kali-
forniya’n›n yüksek çöllerinde içki içmek, uçakta içki içmek gi-
bidir. K›sa sürede sarhofl oldum. ‹zin isteyip erkekler tuvaletine
gittim, kabinlerden birine girdim ve bedenim yere y›¤›ld›. Bu
hikâyenin güzelli¤i yere y›¤›lan›n ben olmamas›yd›, sadece be-
denime bu kadar dramatik bir sarhofl olmamas›n› söyledim çün-
kü ömrümün geri kalan›n› erkekler tuvaletinde geçirmek iste-
miyordum. Bedenimin sendeleyerek aya¤a kalkmas› ve hiç sa-
¤a sola s›çratmadan iflini görmesi beni çok e¤lendirmiflti. Bede-
ninizden ibaret olmad›¤›n›z› söylemek için hayat›mdan verebi-
lece¤im en iyi örnek bu de¤il ama hayat›n›zda benzer bir örne-
¤ini bulabilece¤inizi düflündü¤ümden anlatt›m.

Bu deneyimi daha önce, Fort Polk Lousiana’da Amerikan
Ordusu’nun temel e¤itimini al›rken yaflam›flt›m. O s›rada s›n›f
birincili¤ine aday gösterilmifltim, ayn› zamanda askeri mahke-
mede yarg›lan›yordum. Üzerimde kamuflaj›m ve botlar›mla sa-
atlerce marfl söyleyerek kofluyordum. Sekiz kilometre kofltuk-
tan sonra bedenimin bensiz koflmaya bafllad›¤›n› fark ettim.
Ben sadece omuzuma oturuyor ve seyir kontrolü yap›yordum.
O s›ralar Amerikan Ordusu’na çok k›zg›n olmasayd›m buna
alanda olmak ad›n› verebilirdim.
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Osho’yla ilk defa 1973 y›l›n›n Sevgililer Günü’nde, Hin-
distan çölündeki bir meditasyon kamp›nda karfl›laflt›m. Gecele-
ri kald›¤› odan›n hemen d›fl›nda, yerde uyuyordum ve bana efl-
lik eden sivrisinekler an›msad›¤›m kadar›yla bilincimden daha
büyüktü. Vietnam konusunda orduya karfl› sürdürdü¤üm befl
y›ll›k savafl›n hemen ard›ndan Hindistan’a gelmifltim. 

Sabahleyin Osho önümde bir sandalyeye oturdu, üzerinde
sade bir beyaz giysi vard›. ‹lk düflüncem, bir insan nas›l bu ka-
dar güce ve bu kadar hafifli¤e ayn› anda sahip olabilir, fleklin-
deydi. Kendimi çok da iyi hissetmiyor vaziyetteyken ona an›n-
da afl›k oldu¤umu an›ms›yorum. Karanl›k yönüm, içsel s›rlar›m
beni öldürüyordu. Aniden Osho bana bakt› ve “Devrim senin
kendi içinde,” dedi.

O ana kadar devrim d›flar›dayd›. Düflman d›flar›dayd›, or-
du d›flar›dayd›, k›z arkadafllar›m d›flar›dayd›, hayat d›flar›dayd›
ve ben hepsinden nefret ediyordum. Ve Osho bunu söyledi¤in-
de sanki kafamda bir fleyler atefllendi. Kendi üzerimde çal›flabi-
lece¤imi biliyordum, hayata karfl› hissetti¤im o nefretten vaz-
geçebilece¤imi biliyordum. Kendime karfl› hissetti¤im o nefret-
ten vazgeçebilirdim.

“Bar›fl insan› bir pasifist de¤ildir; bar›fl insan› basitçe bir
sessizlik gölüdür. O dünyaya yeni bir enerji türünü pompalar,
yeni bir flark› söyler. Tamamen yeni bir flekilde yaflar, yaflam
flekli incelikle, duayla, merhametle örülüdür. Kime dokunursa,
sevgi-enerjisi yarat›r. Bar›fl insan› yarat›c›d›r. Savafla karfl› de-
¤ildir çünkü herhangi bir fleye karfl› olmak savaflmakt›r. Sava-
fla karfl› de¤ildir; sadece savafl›n neden var oldu¤unu anlar. Ve
bu anlay›fl onu bar›flç›l, huzurlu yapar. Savafl ancak huzur, ses-
sizlik, anlay›fl gölü olan insanlar›n artmas› ile ortadan kalkar.”

Zen: The Path of Paradox, 2.Cilt, Osho

Guru kelimesinde iki k›s›m var. Bunlardan birincisi sizsi-
niz, ben buna büyük harfli siz ad›n› veriyorum, o varoluflun ken-
disidir. ‹kinci k›s›m ise küçük siz, yani günlük yaflam›n›z. Size
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bu oldu¤unuz söylendi. Ebeveynleriniz, toplum sizi hipnotize
etti, sonras›nda da kendi kendinizi hipnotize etmeye bafllad›n›z.

Bana olan ve benim bafl›ma gelen fley, küçük sizin benim
patronum olmas›. Çünkü ben küçük size, hayat›n aynas›na bak-
t›¤›mda görebildi¤im tek fley egomdu. Egom, benim için art›k
gerçek de¤il. Ama gerçek oldu¤u zamanlarda üç yafl›ma kadar,
insan olmak üzere oluflurken bile ö¤rendi¤im her fleyi temsil
ediyordu. Annem ve babam bana sürekli ne olmam›, ne yapma-
m›, ne hissetmemi istediklerinden söz ediyorlard›.

“Hay›r” sözcü¤ünü ö¤renmeden önceki ilk üç y›lda yapa-
bilece¤iniz tek fley, anne ve baban›z› dinleyecek olursan›z ha-
yat›n ne kadar da harika bir fleye dönüflebilece¤ine iliflkin bütün
bu yüce fikirleri kabul etmektir. Art›k siz de konuflarak karfl›l›k
verebilir hale gelip “hay›r” demeyi ö¤rendi¤inizde art›k çok
geç kal›nm›fl olur. Demek istedi¤im, aynaya bak›p “Ben ki-
mim?” dedi¤inizde asl›nda en fazla egonuza kadar, en fazla ko-
ruma tabakan›za kadar olan k›sm› görüyorsunuz.

Yani ben ne diyorum? fiimdiye kadar karfl›laflt›¤›n›z tüm
büyük ö¤retmenler, büyük koçlar gibi, sadece egonuzu f›rlat›p
atman›z› söylüyorum. Onu atmak çok kolay bir fley de¤il. Ego-
nuz sizi sizin gibi gözükmeyen ve sizin gibi olmayan herkesten
korumak konusunda muhteflem bir ifl ç›kard›. Ben size “Hay›r!
Hay›r! Hay›r! Gerçekten egolar›m›z›n içine girip bakal›m,” di-
yorum. Bu kimli¤i gerçekten çok büyük bir hale getirene kadar
fliflirelim: Ben en büyü¤üm. Ben Muhammed Ali’yim. Onun k›-
ç›n› Amerika’n›n bir ucundan Zimbabwe’nin  di¤er ucuna ka-
dar tekmeleyebilirim. Ama ego bir kere çok büyük bir hale gel-
dikten sonra, en az›ndan benim bafl›ma gelen fley, art›k onun
ötesini görebiliyor olmamd› çünkü art›k delikler söz konusuy-
du. Di¤er bir ifadeyle, e¤er egoyu çok küçük ve s›k› bir hale ge-
tirirseniz sa¤lam gözükür, gerçek gözükür, güzel bir kutuymufl
gibi gözükür. Size her zaman do¤ru yan›t› verir, her zaman ken-
dinize bakman›z› söyler, her zaman kazanman›z› söyler. Ama
egoyu gerçekten çok büyük bir hale gelene kadar fliflirecek olur-
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sak daha az gerçek bir hale gelmeye bafllar. Büyük siz içinde
ortaya ç›kan egonun ötesini görmeye bafllar›z. E¤er burada be-
nimle ilerleyecek olursan›z, egonuzun gerçekten büyük bir ha-
le gelmesine, sizin onun yan›nda küçük bir peri misali kalacak
kadar büyümesine izin verecek olursan›z, o zaman onun ötesi-
ni görebilece¤inizi hissediyorum. ‹flte o zaman gerçek sizi gör-
meye bafllayacaks›n›z. Varolufl olan sizi.

Varolufl oldu¤unuzu bir kere gördü¤ünüzde egonuzun bu
bütünsel tehdit alt›nda kendi kendini yok etmeye, düflmeye, öl-
meye bafllad›¤›n› görürsünüz. Daha en bafltan beri gerçek de¤il-
di. Sadece siz kendinizi  içinizdeki tanr›ya lay›k görmüyordu-
nuz, ona uygun yaflam›yor, varoluflun sözünü verdi¤i gibi bu
hayat› kutlam›yordunuz. 

Art›k oyun bafllar. Buraya keyfini sürmeye geldi¤imiz,
kozmik flaka ad› verilen oyun. Kendinizi varoluflun kendisi ola-
rak görürsünüz. Ve egonuz yerine gerçek size uygun flekilde
davranmaya bafllars›n›z.

Çok, çok ilginç zamanlar. Meditasyon zamanlar›nda buna
fark›ndal›k ad›n› veriyoruz. Kendinizi ve içinizdeki tanr›y› gör-
meye bafllad›¤›n›zda bu egoyu fark›ndal›k ile uzaklaflt›rmaya
bafllars›n›z. Peki sonunda elinizde ne kal›r? Sonunda elinizde
kalan, bir karakter olarak siz olursunuz. Küçük siz olarak siz
olursunuz. Sonunda yine yataktan kalk›p bugünü bütünsel ola-
rak geçiren kifli olursunuz. Ama bu destek sayesinde gününüz
sizin için Do¤u’da leela olarak bilinen fleye, bir oyuna dönüflür.
Oyunu yetene¤inizin en üst seviyesinde oynars›n›z.

fiimdi birçok insan meditasyon ile ilgili olarak, “Vay can›-
na! Meditasyon yapmaya bafllad›m, art›k insanlara iyi davrana-
ca¤›m ve oyunu kaybedece¤im. Ne kadar paylafl›rsam, o kadar
kaybederim,” gibi bir fleyler düflünüyor. Oysa bollukta ne kadar
paylafl›rsan›z o kadar kazan›rs›n›z.

Elbette meditasyon yapmaya bafllad›¤›n›zda parçalanma-
ya da bafllars›n›z. Çünkü burada her zaman birey gibi davran›-
yordunuz, flimdi meditasyon yapmaya bafllad›¤›n›z için birey
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olmad›¤›n›z›n fark›na varmaya bafllars›n›z. Hepimiz biriz. Or-
man de¤iliz, bir a¤ac›z ve geri kalan herkes de bir a¤aç. Böyle-
ce a¤açlar› ormandan ay›rt etmeye bafllars›n›z. Kendinizi bir
hükümetin parças› olarak de¤il, benzersiz bir fley olarak görme-
ye bafllars›n›z. 

Bana kal›rsa hükümetler çok basit kavramlar. Avrupa’da
‹ngiltere hariç her yerde arabay› sa¤dan kullanman›z gerekti¤i-
ni söylüyorlar, yoksa kaza oluyor. Çöpleri Pazartesi ve Perflem-
be günleri ç›kar›yorum. Ama hükümetler heyecana kap›l›p size
kim oldu¤unuzu söylemeye bafllayabiliyorlar ve ben otorite ile
her zaman bu zorlu¤u yafl›yorum. Hükümetimin bana kim oldu-
¤umu söylemesini istemiyorum. Bana birbirimize en iyi ne fle-
kilde hizmet edebilece¤imizi, en iyi nas›l yard›mc› olabilece¤i-
mizi söylemesini istiyorum ama bana kim oldu¤umu söyleme-
sini istemiyorum. Kimse bana kim oldu¤umu söyleyemez.

Bazen sadece biraz deli oluyorum.
Muhtemelen flu anda daha yeni karfl›laflmakta oldu¤unuz

büyük sizden söz etmeye bafllamadan önce size evreni yaratan
Tanr› oldu¤unuzu, her fleye kâdir oldu¤unuzu, her fleyi bilen ol-
du¤unuzu, hatta zeki oldu¤unuzu bile söylüyor de¤ilim. Sade-
ce hepimizin Tanr› oldu¤unu söylüyorum. Ya da isterseniz Tan-
r›’n›n çocuklar› oldu¤umuzu da söyleyebiliriz. Ya da hepimizin
varolufl oldu¤unu.

fiu hikâyeyi çok seviyorum: Tanr›’y› nas›l güldürebilirsi-
niz? Ona bir plan›n›z oldu¤unu söyleyerek. Yani küçük siz ge-
lecekte daha iyi bir hayata sahip olmak için ne yapmas› gerek-
ti¤ini soruyor, öyle mi? Ve plan yap›yoruz. Tanr› ise biz duva-
ra çarparken ve plan›m›z paramparça olurken sadece gülüyor.

Ve Tanr›’ya geçmifl nedir diye soracak olursan›z da ayn›
fley geçerli. Yine güler. Bu yüzden flimdi ve burada olmak der-
ken kastetti¤imiz genellikle bu oluyor. Geçmiflin olmad›¤›n›,
gelecek diye bir fley olmad›¤›n› söylüyoruz. Ya da gelece¤in
geçmiflin tamamlanmam›fl bir tecrübesi oldu¤unu söyleyebili-
riz. 
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Gece yatmadan hemen önce akl›n›zda bir fikir varsa, sa-
bah uyand›¤›n›zda akl›n›za ilk o düflüncenin geldi¤ini muhte-
melen fark etmiflsinizdir. Zaman genellikle sadece tamamlan-
mam›fl bir deneyimdir. Sadece bütünsel olarak hareket etmeni-
zi sa¤layacak cesarete sahip de¤ilsiniz, bu yüzden zaman flim-
di ve burada olmak üzere var olmuyor. 

Ben arkadafllar›mla düflüncelere göre daha çok iliflki için-
deyim, bu yüzden zihnim karfl›laflt›¤›m tüm arkadafllar›mla ve
aile üyeleriyle dolu, bu da tatl› ve hofl bir fley gibi gözükse de
onlardan gitmelerini istemeyi hep unuttu¤um için sorun yafl›yo-
rum. Osho bana kendi hayat›mda mevcut bile olmad›¤›m› çün-
kü zihnimden ayr›lan tek kiflinin kendim oldu¤unu söyledi.
Kundalini meditasyonunun geçmifli sarsman›n ve sevip kaybet-
ti¤im kad›nlar da dâhil olmak üzere herkesten gitmesini isteme-
nin çok iyi bir yolu olaca¤›n› da sözlerine ekledi.

OSHO® KUNDAL‹N‹ MED‹TASYONU™ benim en sev-
di¤im meditasyondur. Bu meditasyonu OSHO Uluslararas› Me-
ditasyon Merkezi de dâhil olmak üzere tüm dünyada, görevim-
den ayr›lana kadar ve deneyimi daha da yo¤unlaflt›rmak için,
meditasyon merkezinin kapand›¤›n› ve bunun birlikte yapaca-
¤›m›z son meditasyon oldu¤unu belirtti¤im ana kadar yönettim.
Mevcut herkes kendini korkusuz bir flekilde her fleyiyle ak›fla b›-
rakt›…Amerikan ‹ngilizcemi anlamayan ve salonu gözyafllar›
içinde terk eden on bir Tayvanl› arkadafl hariç…kalpten diledi-
¤im özürler kabul edilmedi ve yemek yiyemeden odama gitme
cezas› ald›m. Daha fazla uzatmadan, afla¤›da yer alan yöner-
geleri noktas›na kadar takip etmenizi öneriyorum, evinizin yan-
makta oldu¤unu hiç unutmay›n…baflka bir deyiflle, bütünsel
olun.

Bu meditasyon bir saat sürer ve üçü müzikli, biri müziksiz
toplam dört aflamas› vard›r.

Kundalini enerji dolu bir dufl etkisi yapar, sizi gününüz-
den yavaflça kurtar›r, tazelenmifl ve yumuflak bir hale gelmeni-
zi sa¤lar. 
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Birinci Aflama: 15 dakika
Gevfleyin ve tüm bedeninizi sars›n, enerjilerin ayaklar›-

n›zdan yukar›ya hareket etti¤ini hissedin. Her tarafta kendinizi
b›rak›n ve titremenin kendisi olun. Gözleriniz aç›k ya da kapa-
l› olabilir.

“Titremenin gerçekleflmesine izin ver, onu sen yapma.
Sessizce ayakta dur, geldi¤ini hisset, bedenin titremeye bafllad›-
¤›nda ona yard›mc› ol ama onu sen yapma. Keyfini ç›kar, onun-
la mutlu ol, ona izin ver, kabul et ama onu iradenle sen gerçek-
lefltirme. Zorlayacak olursan bir egzersize dönüflür, bedensel,
fiziksel bir egzersiz olur. O zaman titreme var olur ama sadece
yüzeydedir; içine ifllemez. ‹çeride sa¤lam, kaya gibi olman ge-
rekiyor. Sen yapan olacaks›n, beden ise sadece takip edecek.
Mesele beden de¤il, sensin. Ben titre derken sa¤laml›¤›n›n, ka-
yaya benzeyen varl›¤›n›n en derin temellerine kadar titremesi-
ni, öyle ki bir ak›flkana, bir s›v›ya dönüflmesini, erimesini, ak-
mas›n› söylüyorum. Ve kaya gibi olan varl›¤›n s›v›laflt›¤›nda
bedenin de bunu takip eder. O zaman titremek olmaz, sadece
titremenin kendisi olur. O zaman bunu yapan kimse olmaz, sa-
dece gerçekleflir. O zaman yapan ortadan kalkar.” Osho

‹kinci Aflama: 15 dakika
‹çinizden geldi¤i gibi, istedi¤iniz flekilde dans edin. Göz-

leriniz yine aç›k ya da kapal› olabilir.

Üçüncü Aflama: 15 dakika
Gözlerinizi kapat›n ve ayakta ya da oturarak, hareketsiz

bir flekilde, içeride ve d›flar›da olan biteni gözlemleyerek, tan›k
olarak durun. 

Dördüncü Aflama: 15 dakika
Gözlerinizi kapal› tutarak uzan›n ve hareketsiz kal›n.
Bu meditasyon için müzi¤i www.osho.com adresinden in-

direbilir ya da CD siparifli verebilirsiniz. 
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Beflinci Bölüm

Olgunluk: Kiflinin Kendisi Olma 
Sorumlulu¤u

“Bu gül çiçe¤i geçmiflin tüm güllerini içerir
ve e¤er anlayabilirseniz, flöyle söyleyeyim, gele-
ce¤in tüm çiçeklerini de içerir. Bu tek bir çiçek
geçmiflin ve gelece¤in tüm çiçeklerini temsil eder.
Buraday›z; tam bu anda tüm varolufl birleflir.
Tüm geçmifl ve tüm gelecek bu anda birleflir. Bu
an geçmiflle gelecek aras›ndaki köprüdür. Senin
içinde flu anda her fley birlefliyor. E¤er fark›nda
olabilirsen, o zaman flu an tüm varolufl sensin.”

Come Follow To You, 4.Cilt,
Osho
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Vay can›na! “Ben bedenim,” diye düflünmek ne kadar da
kolay. Neden böyle? San›r›m biz Bat›’da büyümüfl olanlar için
bunun nedeni hayatlar›m›zda fiziksel ve maddi olan üzerinde
çok fazla vurgu olmas›. Do¤al olarak bu bedenden ibaret oldu-
¤umuzu ve beden yaflad›¤› sürece hayat›n devam etti¤ini düflü-
nüyoruz. Do¤u’da ise “Ben beden de¤ilim,” diye düflünülür ve
s›k s›k “Ben içeride yaflayan ruhum ya da onun ötesindeki bir
fleyim,” denir.

Birçok insan›n bedenin d›fl›na ç›kma deneyimini yaflam›fl
olmas› ilginçtir, bu da insanlar›n bedenlerinden ibaret olmad›-
¤›n› gösteriyor. Baflka insanlar ise bir fleyleri yapt›klar›n› ama
kendileri yap›yormufl gibi hissetmediklerini, sanki baflka bir
parçalar› o ifli yap›yormufl gibi hissettiklerini söyler. E¤er be-
denin ötesine gidip onun ne yapt›¤›n› izleyebiliyorsak o zaman
biz kimiz?

“Ben beden de¤ilim,” kelimelerini söylemek kolay ama
gerçekten de kilo ald›klar›n› ya da saçlar›n›n döküldü¤ünü söy-
ledi¤inizde üzülmeyecek, kilo verdiklerini ya da bugün çok
güzel gözüktüklerini söyledi¤inizde sevinmeyecek kaç kifli
var? O kadar da fazla de¤il. “Ben beden de¤ilim,” diyebilirim
ama e¤er burnuma bir yumruk atacak olursan›z muhtemelen
bir süre kendimi sadece burundan ibaret gibi hissederek dola-
fl›r›m, en az›ndan o his geçene kadar. Bu bedenle özdeflleflmek
çok kolay, ac› çekti¤inde ona k›zmak ya da keyif al›rken onun-
la mutlu olmak da. Ama s›rf bedenim bir fleyleri hissediyor di-
ye o ben mi olurum?

‹flte hem Do¤u hem de Bat› düflüncesi burada eksik kal›-
yor. “Ben bedenim,” cümlesi, bedenim burada oldu¤u için ben
var›m anlam›na geliyor. “Ben beden de¤ilim,” ifadesi ise bede-
nim burada çünkü ben var›m demek oluyor. Hem Do¤u hem de
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Bat› bulmacan›n bir parças›na sahip ama hiçbirinde resmin ta-
mam› yok. Bir bedenimizin oldu¤unu tecrübe ediyor olmam›z
sadece ondan ibaret oldu¤umuzu göstermez. Ve s›rf bedenin
ötesinde de var olmam›z, bu beden olmad›¤›m›z anlam›na da
gelmez. Bana göre “Süper, ben bedenim!” ve “Süper, bedenin
ötesiyim!” demek daha do¤ru. 

Yani kendi bedenimizden söz ettik, peki di¤er bedenlere,
yani di¤er insanlara ne demeli? Di¤erlerinin bizim uzant›m›z
oldu¤u, bizi tan›ml›yor oldu¤u düflüncesine ne s›kl›kla kap›l›-
yoruz?

Diyelim ailenizden birinin bafl› büyük bir derde girdi; bu-
nun bize kötü bir yans›mas› olaca¤›n› düflünüyoruz. En iyi ar-
kadafl›m›z›n tuhaf bir fleyler giydi¤ini varsayal›m, onun yak›n-
lar›nda bir yerde durmak istemiyoruz. Ya da yan›nda olmaktan
gurur duydu¤umuz sevgilimizi patronumuzla tan›flt›rmak üze-
re davet etti¤imizde, yemek s›ras›nda osuracak olursa utanc›-
m›zdan yerin dibine bat›yoruz! Bunun tam tersine, e¤er en iyi
arkadafl›m›z Oscar Ödülü kazanacak olursa bununla gerçekten
gurur duyuyoruz.

Ve ben bunu özellikle yak›n oldu¤umuz kiflilerle, arka-
dafllar›m›zla, eflimizle, sevgilimizle, ortaklar›m›zla yaflad›¤›-
m›z› düflünüyorum. Bir flekilde onlara dolanm›fl durumday›z
ve bizi temsil ettiklerini düflünüyoruz. Sanki kimli¤imizi, kifli-
li¤imizi onlar› da kapsayacak flekilde geniflletmifl gibiyiz. Ve
bunun ne zaman oldu¤unu ay›rt etmek kolay çünkü genellikle
ya gurur duyuyoruz ya da utanç hissediyoruz. Ama siz asl›nda
iliflki kurdu¤unuz kifliler misiniz? Onlar›n yapt›klar› fleyler mi-
siniz? Kurdu¤unuz sa¤lam iliflki, sahip oldu¤unuz sallant›l› ev-
lilik ya da yaflad›¤›n›z bir dizi gönül maceras› m›s›n›z? K›z ar-
kadafllar›n›z, erkek arkadafllar›n›z, aileniz ya da arkadafllar›n›z
sizinle ilgili neyi ortaya koyuyor?

Biliyor musunuz, baz›lar›m›z daha beden odakl›, baz›lar›-
m›z daha zihin odakl› oluyoruz. Bu yüzden baz›lar›m›z beden
oldu¤umuzu düflünmeye daha meyilliyken, baz›lar›m›z zihin ol-
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du¤umuzu düflünmeye daha e¤ilimli oluyor. Tanr›m, bütün bun-
lar ifli daha da karmafl›k bir hale getirdi! Baz›lar›m›z daha çok
sahip olduklar›m›z ya da yapt›klar›m›zla özdeflleflirken, baz›la-
r›m›z daha çok düflündüklerimiz ve hissettiklerimizle özdefllefli-
yor. Kendimizi zekâm›z ya da sezgimiz, bilgimiz ya da IQ de-
recemiz, e¤itimimiz ya da niteliklerimiz olarak görebiliyoruz.
Müthifl bir felsefeci, bir deli profesör, bir teknik deha, yetenek-
li bir psiflik ya da medyum olmakla övünebiliyoruz…Ya da pra-
tik zekâl›, h›zl› kavrayan ya da kurnaz biri olmakla.

Birisi bir keresinde, “Düflünüyorum öyleyse var›m,” de-
miflti, bu öyle güçlü, öyle soylu bir ifade gibi gözüküyor ki tüm
Bat› dünyas› kimli¤ini onun üzerine infla etmifl durumda. Ama
“Düflünüyorum öyleyse var›m,” tamamen saçmal›ktan ibaret.
“Düflünüyorum öyleyse var›m,” zihin var oldu¤u için ben de
var›m diyor, oysa iflin asl› bunun tam tersi, ben var›m, bu yüz-
den zihin de var. “Düflünüyorum öyleyse var›m,” t›pk› bir film
izlemeye ve filmin gerçek oldu¤una inanmaya, projektörün sa-
dece film sayesinde var oldu¤una inanmaya benziyor. Gerçek
flu ki film sadece projektör var oldu¤u için görülebiliyor. Bu
yüzden belki de daha do¤ru olan ifade, “Var›m öyleyse düflü-
nüyorum,” olmal›. Siz düflünseniz de düflünmeseniz de vars›-
n›z ve kim oldu¤unuz düflüncenizin önünde yer al›yor ve ney-
se ki ona ba¤l› de¤il.

Atletler genellikle meditasyona tesadüf ederler. Alan ke-
limesi giderek daha büyük önem kazan›yor ve san›r›m onlar
alan›n gerçek oldu¤unu düflünüyorlar. Yine benim için bu du-
rum birkaç kere, sekiz kilometre kofltuktan sonra, aniden bede-
nimin art›k kendi bafl›na koflmaya bafllamas› fleklinde gerçek-
leflti. Sanki bedeninizi terk ediyorsunuz ve o kendi bafl›na ha-
reket ediyor. Hiç çaba gerekmiyor, sadece ak›fl var. Ben profes-
yonel bir atlet de¤ilim, iyi bir atlet bile say›lmam, sadece be-
denimde keyif alan biriyim ve genellikle, hemen her seviyede
bir alan söz konusu. Örne¤in s›k s›k oynad›¤›m tenisi ele ala-
l›m, Avrupa’da D seviyesinde ya da Amerika’da ikinci ya da
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üçüncü düzeyde bir oyuncu bile olsan›z, aniden oyunu nas›l
oynayaca¤›n›z› bilirsiniz. Oyun sizi nas›l oynayaca¤›n› bilir,
aniden raket geri gelir, sa¤ vurufl öne ç›kar, çapraz vurufl pozis-
yonu al›r ve rakibinizden enerjinin geri dönmesini haz›r bir fle-
kilde beklersiniz. Aniden her fley düzene girer ve zihin ortadan
çekilir. Büyük atletleri tespit etmek kolayd›r. Boris Becker’i
Wimbledon’da düflünün, kelimenin tam anlam›yla havada uçu-
yordu, raketi haz›rd› ve alan›n› görebiliyordunuz. Bazen büyük
bir sporcuyu izlerken alanda olabilir ve onun tamamen mer-
kezli, tamamen stabil bir durumda oldu¤unu görebilirsiniz.
Havada uçan o de¤ildi, bedeni havada uçuyordu. Bu yüzden
benim için bazen sporda bu sadece bir anormalliktir, her spor-
da farkl› bir kas grubunun kullan›lmas› gerekir. Bazen bedeni-
nizle tenis hakk›nda konuflursunuz. Ve bir kere bunu ö¤rendik-
ten sonra art›k yoldan çekilmeniz ve bedeninizin tenis oyna-
mas›na izin vermeniz gerekir, size o kadar da gerek yoktur.
Onun haz›r olmas›n› seyretmeyi seviyorum. Her ülke için böy-
le midir bilmiyorum ama Amerika’da çocuklar yar›fla bafllama-
dan önce, “Haz›r ol…Baflla!” diye ba¤›r›rlar. Ve sporda alan
için “Haz›r ol…B›rak!” denilebilir. Bedenini haz›rla, zihnini
haz›rla ve sonra kendi yolundan çekil, b›rak, güven. Spordaki
güzel fleylerden biri bence konu ister tenis oynaman›n matema-
ti¤i ya da bir futbol oyuncusu olmak olsun, haz›r olmak, bede-
nine ne yap›yor olaca¤›m›z› aç›klamak için zihnimizi kullan-
mak ve sonra çekip gitmek. Sadece gevflemek ve oynamak. Ve
ne kadar gevfler ve oynarsan›z yaflad›¤›n›z deneyimin kalitesi
de o kadar artar. Bence birçok insan›n yaflad›¤› problem bazen
bir sporu gerçekten çok iyi yap›yorken, sonra bir ifle girdikle-
rinde, o sporu yaparken, diyelim futbol ya da tenis oynarken
tecrübe ettikleri b›rakma deneyimini ifl yerinde, yapt›klar› iflte
uygulayam›yor olmalar›. Ama ayn› kurallar geçerli, haz›r ol-
man›z ve b›rakman›z, güvenmeniz gerekiyor. Bu ö¤renilmesi
çok zor bir ders ve e¤er bir sporcu olarak b›rakabiliyorsan›z,
bir ifl adam› olarak da bunu yapabilece¤inizi düflünüyorum.
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Bence burada da tutku önemli bir kelime, e¤er yapt›¤›n›z ifle
iliflkin tutkulu de¤ilseniz o zaman an›n içinde olmak için b›ra-
kabilecek kadar haz›r olmak gerçekten çok zor olacakt›r.

Yak›n arkadafl›m ve kiflisel antrenörüm Richard ile konu-
fluyordum, giderek yaflland›¤›m için mi bilmem ama kendimi
kilolar›m ve son zamanlarda hareket etmenin giderek nas›l zor-
laflt›¤› konusunda düflünürken buluyorum. Ve ne zaman kendi-
mi fliflman hissetsem neredeyse her seferinde bir rock y›ld›z›-
n›n karfl›s›nda oturuyor oluyorum ve bu da Richard’› gerçek
hayatta oldu¤undan çok daha iyi gösteriyor…en az›ndan be-
nim gözümde. Tekrarlamak gerekirse, karfl›laflt›rma bir ego ce-
hennemi. Richard’la ilgili güzel olan fley benim sorunumun
basit bir çözümü oldu¤unu söylemesi…sadece daha az yemem
ve daha çok egzersiz yapmam gerekiyor. Hah.

Kitapta kilo problemimden söz etmemeyi düflünüyor-
dum, e¤er karfl› karfl›ya geldi¤imizde benden kitab›m› imzala-
mam› isteyecek olursan›z, ben yazd›¤›m ilk cilt kadar ince de-
¤ilim. Ama burada gösterifl u¤runa kaderimi belirliyorum…ve
burada söylemek istedi¤im di¤er bir fley de flu, gerçek bir ay-
naya bakma ihtiyac› hissediyorsan›z, hareket edin ve dans edin
çünkü ben ne zaman bir aynaya baksam her seferinde korku-
dan donakal›yorum. E¤er size ayna görevi yapan biriyle konu-
fluyorsan›z arkadafl›n›z›n sizi seven biri olmas›n› ve t›pk› ada-
m›m Richard gibi, kendinden emin olmas›n› önerebilirim. Onu
kiflisel antrenör olarak önerebilirim, kendisiyle www.richardk-
wakernaak.com adresinden iletiflime geçebilirsiniz. 

Spor örne¤i olarak dans› ele alal›m, gençlerin ço¤u dans
etmeyi sever. Burada iki yol var. Birisi sanki siz hiç yokmufl-
sunuz gibi ç›lg›nca dans etmek, ikincisi ise dans›n içinde kay-
bolmak. Bu bir meditasyon tekni¤idir. Baflka bir teknik ise be-
deninizi dans ederken izlemektir. Yani kendiniz için hangi tek-
ni¤in ifle yarad›¤›n› bulman›z gerekiyor ve bunu bulman›n en
iyi yolu flimdi gidip bir müzik açmak, biraz dans etmek, ifle he-
men flimdi bafllamak.
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Dansç›n›n ortadan kaybolmas› ya da tan›¤›n bedeninin
dans arac›l›¤›yla yok oldu¤unu görmesi aras›nda gerçekten bir
fark var m›? Hangisi ifle yar›yorsa, hangisi iyi geliyorsa. Uma-
r›m hayat› çok ciddiye alman›za yol açm›yorumdur. Bazen bu
kitap çok ciddi gibi gözüküyor olabilir ama flu laf› çok seviyo-
rum, kimin söyledi¤ini bilmiyorum, kimse bilmiyor, muhte-
melen s›radan bir insan›n, sevifltikten sonra, sigara içerken
söyledi¤i bir sözdür, “Hayat› asla ciddiye alma, kimse oradan
sa¤ ç›kam›yor zaten.”

Sigara içme konusuna gelince, hiç unutmayaca¤›m bir
fley, kutsal kitaplar›mdan biri olan The National Enquirer’›
okuyordum, aniden orada meditasyon ile ilgili bir f›kra gözü-
me çarpt›. Basitçe iki rahip ermiflle otururken sigara içmek
üzere d›flar› kaçm›fllar. Bundan dolay› hissettikleri suçluluk ne-
deniyle konuyu ermifle açmaya karar vermifller. Rahiplerden
biri ermifle, “Meditasyon yaparken sigara içebilir miyim?” di-
ye sormufl. Ermifl, “Kesinlikle hay›r,” diye yan›t vermifl. Di¤er
rahip bir anl›¤›na duraksam›fl, derin bir nefes alm›fl ve ermifle,
“Sigara içerken meditasyon yapabilir miyim?” diye sormufl.
Ermifl, “Kesinlikle evet,” diye yan›t vermifl. ‹flte ben de o s›ra-
da The National Enquirer’›n editörleri sayesinde hofl bir medi-
tasyon an› yaflam›fl oldum.

Sonra baflka bir f›kra duydum, hofluma gitti çünkü her ço-
cu¤un meditasyonu fludur: “Tavuk mu önce gelir, yumurta
m›?” Birisi bana bu soruyu ilk sordu¤unda küçük bir çocuk-
tum. Gerçekten kafam› çok kar›flt›rm›flt›. Ve sonra flu yan›t›
duydum: “Tavuk ve yumurta sevifltikten sonra yatakta yat›yor-
larm›fl. Tavuk bir sigara yakm›fl ve yumurta da art›k kimin
kimden önce geldi¤ini biliyoruz, demifl.” Arkadafllar›m genel-
likle Osho’ya sigara ile ilgili soru sorarlard›, o da, “Sigara iç-
meniz gerçekten de çok bir fleyi de¤ifltirmez, muhtemelen siga-
ra içmiyor olsayd›n›z yaflayaca¤›n›zdan biraz daha az yaflars›-
n›z ama çok bir fley fark etmez,” derdi. Sonra gülerdi, elbette
merkezin her taraf›nda sigara içilen tap›naklar vard›, böylece
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insanlar suçluluk duymadan giderek sigara içebilecekleri bir
yere sahip oluyordu. Çünkü suçluluk duygusu kesinlikle daha
çok sigara içmenize neden olur, bu kesin ama bask› alt›nda her
zaman fark›ndal›kla sigara içmeye çal›flt›¤›n›z› iddia edebilir-
siniz. Sigara paketini ç›karmak, ona bakmak, onun neyden ya-
p›ld›¤›n› görmek, hissetmek, paketten yavaflça bir sigara ç›kar-
mak ve dudaklar›n›z›n aras›na koymak, onu yakmak ve tütün
duman›n›n yavaflça ci¤erlerinize gidiflini hissetmek, bütün
bunlar nas›l bir his veriyor? Temiz bir nefesi ci¤erlerinize çek-
mek gibi mi? Kirli, pis bir fley gibi mi geliyor? Yaflam kalite-
nizi bozuyor mu? Ve o asla yan›t vermezdi ama daha çok insan
sigara içilen tap›na¤a gidip orada sigara içmeden duruyor, sa-
dece pasif içicilik yap›yordu. Meditasyoncular genellikle siga-
ra içmez ama içtikleri zaman da bunu tutkuyla yaparlar, sanki
içecekleri son sigara oymufl gibi davran›rlar. Bazen birisi sade-
ce bir köfleye gidip sadece kendisiyle bafl bafla kalmak için bir
sigara yakard›, bu çok tatl› bir davran›fl çünkü meditasyon bir
anlamda kiflinin kendisi ile samimi olmas›d›r. Ben kendim si-
gara içen biri de¤ilim ama içseydim bundan keyif al›rd›m. 

Belki söylemeye çal›flt›¤›m fley fludur, fark›ndal›k ayn›
hatay› sadece bir kere yapman›z› sa¤lar. Diyelim sigara içen
birisiniz ve bundan hofllan›yorsunuz, size ne diyebilirim bilmi-
yorum ama hayat›n›n bir döneminde sigara içmifl, bedenin bu
deneyimden sa¤l›k anlam›nda çok hoflnut olmad›¤›n› anlamak
için fark›ndal›¤› kullanm›fl ve bu deneyimden vazgeçmifl bir
insanla epeyce özdeflleflebilirim. Biz meditasyonda s›kl›kla ze-
ki bir adam›n ayn› hatay› sadece bir kere yapaca¤›n› söyleriz.
Frans›zlar›n harika bir sözü var, “E¤er ayn› hatay› iki kere ya-
parsan›z…” asl›nda tam olarak flöyle diyorlar, “E¤er iki kere
evlenirseniz, üçüncü kere de evlenirsiniz.” Yani e¤er fark›nda
olmamak yoluyla ayn› hatay› tekrarlamay› sürdürürseniz sade-
ce fark›ndal›k bunu sizin dikkatinize sunabilir.

Osho daima ayd›nlanm›fl bir adam›n asla ayn› hatay› tek-
rar yapmayaca¤›n› söylerdi. Temel olarak ayn› nehirde asla iki
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kere y›kanamazs›n›z çünkü nehir sürekli hareket halindedir.
Sevdi¤im bir hikâye var, genç bir adam Kaliforniya’da Malibu
plaj›nda sigara içerek, düflünceli bir flekilde yürüyormufl, ken-
dinden çok mutsuzmufl, k›z arkadafl›ndan yeni ayr›lm›fl, iflten
at›lm›fl ve bundan daha kötüsü de olamazm›fl. Sahip oldu¤u tek
fley yüzüne vuran günefl ›fl›klar›ym›fl, bu flekilde kumlar› tek-
meleyerek, hayattan tiksinmifl bir flekilde yürürken bir sihirli
lambaya denk gelmifl, onu tekmeledi¤i anda bir cin ortaya ç›k-
m›fl ve “Çok ama çok teflekkür ederim. 400 y›ld›r o lamban›n
içine t›k›l›p kalm›flt›m, biliyorum size cinden üç dilek dilene-
ce¤ini söylemifllerdir ama ben bu küçük lamban›n içinde o ka-
dar zaman geçirmifl olmaktan dolay› biraz yorgunum, gidip bi-
raz yüzece¤im, sadece tek bir dile¤ini yerine getirebilirim,”
demifl. Adam cine inanmayan gözlerle bakm›fl ve “Uçmaktan
korkuyorum ama istedi¤im fley Hawaii’ye arabayla gitmek,
Kaliforniya’dan uzaklaflmak,” demifl. Cin, “400 y›ld›r uyuyo-
rum ama buradan Hawaii’ye bir köprü yapabilece¤imi düflünü-
yorsan…400 y›ld›r uyumama ra¤men bana köprüyü nas›l ya-
pabilece¤imi gösterecek bir mühendis oldu¤unu sanm›yorum.
Bana son bir flans daha ver, bir dilekte daha bulun, bunu lütfen
h›zla yap, buradan gitmek istiyorum,” diye yan›t vermifl. Bu-
nun üzerine adam, “Biliyor musun, kad›nlar› hiç anlam›yorum.
Onlar› anlamama yard›mc› olman tek dile¤im,” demifl. Cin ba-
fl›n› kafl›m›fl ve “Köprü iki flerit mi olsun dört flerit mi?” diye
sormufl.

Gerçekten de meditasyondan kime ne? Karfl› cinsi ger-
çekten de anlamak istemiyor muyuz, erkeklerin kad›nlar› anla-
mas› ve kad›nlar›n erkekleri anlamas› üzerine muhteflem bir ki-
tap yazmak istemiyor muyuz? Tek bafl›m›zayken kendimizi
çok yaln›z ve mutsuz hissetmiyor muyuz? Bak›n bu çok güzel
bir soru, bu kitab› yazarken sizin için bir fley yapabilir miyim?
Meditasyonla ve tek bafl›na olmakla ilgili herhangi bir fley ö¤-
rendim mi? Buna bir bakal›m. Dürüst olmak gerekirse bu son-
suz sorunun yan›t›n› bildi¤imi söylersem size yalan söylemifl
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olurum. Hepimiz biriz, biliyorum ama bunun ötesinde pek bir
fley bilmiyorum. Kad›nlar benim için mutlak bir gizem duru-
munda. Ama bu kitab› yazarken üzerinde çal›flt›¤›m fleylerden
biri, bana ilginç gelen ve “Bilmemek en mahrem deneyimdir,”
ad› verilen Budist deneyim. Ve bu konuyu açmam›n nedeni, bir
erkek olarak, bilmiyorum dedi¤imde, asl›nda söylemeye çal›fl-
t›¤›m fley, lütfen bu soruyu yar›n sorun çünkü yar›n yan›t› bili-
yor olaca¤›m. Bir kad›n bana “Bilmiyorum,” dedi¤inde gelece-
¤i yaratmaz. Bence gelece¤i bilmemek yarat›r. Tan›d›¤›m bir-
çok kad›n aç›s›ndan kahvalt›n›n tad› iyi oldu¤u sürece bilme-
menin önemi yoktur. Bunu baflka türlü nas›l ifade ederim bil-
miyorum ama erkeklerle kad›nlar aras›nda büyük bir fark var
gibi gözüküyor. Bir fark oldu¤unu kesinlikle biliyorum, içimi-
zin derinlerine girdikçe bir fark olmad›¤›n› biliyorum ama bu
da çok güzel bir yan›t olmad›. 

Hayat yaflanmas› gereken bir deneyimdir, çözülmesi ge-
reken bir problem de¤il. Hiç unutmuyorum, bir keresinde bir
k›za âfl›kt›m ve ayr›lma nedenimiz k›z›n Osho’ya de¤il, bir
baflka ermifle âfl›k olmas›yd›. Do¤al olarak karfl›laflt›rmaya gi-
rifltik ve hiçbir fley bir iliflkiyi karfl›laflt›rmadan daha çok y›pra-
tamaz; senin gurun benim gurumdan daha iyi. ‹liflkimiz h›zla
betere sar›yordu. Epey âfl›kt›m ve son defa onu evine b›rak›fl›-
m› an›ms›yorum. Hiç unutmuyorum, trafikte s›k›fl›p kalm›flt›k,
ad›m ad›m ilerliyorduk ve ben kendime, “fiu anda bu trafik s›-
k›fl›kl›¤›ndan baflka dünya üzerinde olmak istedi¤im hiçbir yer
yok,” dedi¤imi an›ms›yorum. Aflk iflte böyle bir fley, biliyorsu-
nuz, o trafik s›k›fl›kl›¤›ndan daha büyük bir fley. Yüz kilometre
h›z yapabilece¤iniz bir otobanda duraklam›flken bile domuz
boku kadar mutlu olabilirsiniz. ‹flte ben buna aflk diyorum ve
buna bolluk ad›n› veriyorum. Baflka bir gün o trafik akl›m› ka-
ç›rmama neden olabilirdi ama o gün her fley harikayd›.

Osho temel olarak benim onu tan›d›¤›m süre boyunca her
gün yaklafl›k iki saat konuflur, sonra sessizli¤e girerdi. Sessiz-
likten sonra Tanr›dan, benlikten ve benli¤in olmay›fl›ndan söz
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etmekten gerçekten çok hofllan›rd›. Konu meditasyon oldu¤un-
da gerçekten çok zeki bir insand› ve iki saat konuflmak için
hiçbir el notuna ihtiyaç duymazd›. Notlar›n› ciddi bir flekilde
kulland›¤› tek zaman sadece f›kra anlatmak istedi¤i zamanlar-
d›. Baflka bir deyiflle bu, f›kra anlatma iflini ne kadar ciddiye al-
d›¤›n›n bir göstergesiydi. Ve f›kralar can al›c› cümleyi daha o
söylemeden bildi¤im tek yerdi. ‹yi bir f›kra her zaman çok ho-
fluna gider, ayn› sizler gibi, bu yüzden birçok f›kray› bilirim,
Osho da f›kralar›n ço¤unun benim memleketim olan Ameri-
ka’dan geldi¤ini bilir ve bize s›k s›k bunu an›msat›rd›. Os-
ho’yla geçirdi¤im en e¤lenceli zamanlar ona f›kra gönderdi-
¤im zamanlard›. Ona mutluluk aray›fl› ile ilgili nadiren soru so-
rar ama ona gerçekten de yan›tlar verirdim, yani ona bol bol
f›kra gönderirdim. Ve ona gönderdi¤im f›kralar› çok karmafl›k
bir hale getirirdim, onlar› gerçekten de defalarca okurdu, ben
de gözlerimi kapat›p o an içinde onunla birlikte olman›n key-
fini ç›kar›rd›m, ne demek istedi¤imi anl›yorsunuz. Bir gece ön
s›ralarda gözlerimi kapatm›fl oturuyordum ve aniden çok heye-
canland›m çünkü benim ona gönderdi¤im f›kralardan birini
okudu. Bu hikâyenin güzel taraf› flu, ona bu f›kray› her zaman
gönderiyordum çünkü hiç anlatm›yordu ve ben neden anlatma-
d›¤›n› anlayam›yordum çünkü çok güzel bir f›krayd›. Aradan
bir hafta daha geçiyordu ve ben f›kray› ona tekrar gönderiyor-
dum, sonra o f›kray› anlatana kadar bir daha ona bir fley gön-
dermemeye karar verdim. En sonunda bir gece o f›kray› anlat-
t› ve belki de duymuflsunuzdur ama yine de anlatmak istiyo-
rum çünkü gerçekten çok flirin:

Bir çocuk tap›na¤a gitmifl ve Tanr›’ya flöyle demifl, “Bili-
yor musun, tüm hayat›m boyunca, hat›rlad›¤›m en eski zaman-
lardan beri tap›na¤a geliyorum ve her zaman dua ediyorum,
her zaman iyi bir insan oldum ve her zaman kutsal kitapta ya-
z›lan fleyleri uygulad›m ama iflin özü bundan hiçbir fley elde
edemedim. Bu yüzden, sana flunu söyleyeyim, beni gerçekten
dinledi¤ine ve beni dikkate ald›¤›na, bana hizmet etti¤ine dair
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gerçek kan›tlar görmek istiyorum çünkü mesele sadece benim
sana hizmet etmem de¤il. Senin de karfl›l›¤›nda bana hizmet
etmen gerek. Bu yüzden, sana ne yapaca¤›m› söyleyeyim, se-
neye piyangodan büyük ikramiye bana ç›kmazsa kiliseyi b›ra-
k›yorum.” Y›l bir flekilde geçmifl ve çocuk yine tap›na¤a gel-
mifl, flöyle demifl, “Eh, buraya kadarm›fl, kan›t olabilecek hiç-
bir fley yapmad›n ve piyango filan da ç›kmad›. Bir daha tap›-
na¤›na asla ad›m›m› atmayaca¤›m.” Tam o s›rada tap›na¤›n ça-
t›s› tamamen havalanm›fl, gökyüzünde flimflekler çakm›fl ve
Tanr› sakall› yüzüyle belirmifl, o¤lana bakm›fl ve “Allah aflk›-
na,” demifl, “Bari biraz uzlaflmac› ol ve en az›ndan bir piyango
bileti al!” 

Tabii ki Osho yaflland›kça giderek daha iyi bir komedyen
oldu; kendi flakalar›na gülmezdi ama dinleyicilerin güldü¤ünü
duydu¤unda her zaman gülümserdi, bu f›kray› da herkes çok
be¤enmiflti. Son cümlesi Yahudilere has mizah duygusu yan›n-
da biraz da gerçeklik içerir. Ve Osho’nun f›kray› ona gönderdi-
¤im flekilde, kelime kelime okumas›n› da çok sevmifltim. Ve bu
onunla geçirdi¤im en e¤lenceli zamand› çünkü dürüst olmak
gerekirse meditasyon benim için yeni bir fleydi, sevgi yeni bir
fleydi, kendini adamak yeni bir fleydi, güven yeni bir fleydi çün-
kü o zamanlar çok deneyimim yoktu. Ama f›kran›n iyisini kö-
tüsünden ay›rt edebiliyordum ve onlar› Osho’ya göndermekten
çok hofllan›yordum. Ona gönderdi¤im ilk f›kralardan biri as-
l›nda kötü olmas›na ra¤men onun çok hofluna gitmiflti, muhte-
melen onu siz de biliyorsunuzdur çünkü çok eski bir f›krad›r:

Mazoflist sadiste “Bana vur!” dedi¤inde sadist ne yan›t
vermifl? “Hay›r.”

Gülmek gerçek bir duad›r. fiükran›n gerçek bir ifadesidir.
Hayata gülmek, ölüme gülmek, gülmek esast›r. fiimdi art›k ar-
kadafllar›m›n ço¤unun bedenlerinde çok sa¤l›kl› olmad›klar›
bir yafltay›m ve yapabildi¤im her seferinde onlara befl dolarl›k,
Hotei ad› verilen Gülen Buda heykelinden arma¤an ediyorum.
Hotei çok sevilen ve müthifl bir mizah duygusu olan bir adam-
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d›. Öldü¤ünde insanlar›n buna üzülece¤ini biliyordu ve yapt›-
¤› tek fley insanlara hayat›n ne kadar güzel bir fley oldu¤unu ve
ölümün ne kadar güzel bir fley oldu¤unu göstermek iken insan-
lar›n nas›l olup da üzüleceklerine çok flafl›r›yordu. Ama cena-
zelerde her zaman hüzün var gibidir. Bu yüzden yapt›¤› fley be-
denine havai fiflekler sarmakt›, bedeni yanmaya ve herkes a¤-
lamaya bafllad›¤›nda aniden havai fiflekler birbiri ard›na patla-
maya bafllad›, yak›lma törenine kat›lan herkes onun kendi ölü-
münü kutlad›¤›n› anlad› ve gülmeye, onunla birlikte kutlama-
ya bafllad›. Bunun bizim için Bat›’da çok zor bir kavram oldu-
¤unu biliyorum ve kendi ölümümü kutlayabilece¤imi de iddia
ediyor de¤ilim. Sadece flunu söylüyorum, hayat› neden o kadar
ciddiye almal›? Neden onun bu kadar hayal k›r›kl›¤›na u¤rat›-
c› bir deneyim oldu¤unu düflünüyoruz, e¤er hayat›n keyfini ç›-
karabiliyorsak, ölümün keyfini neden ç›karam›yoruz? Gerçek-
ten de biz bedenlerimiz miyiz, zihinlerimiz miyiz, bunlardan
daha büyük bir fley de¤il miyiz? Bu size kalm›fl bir fley ve bun-
lara verecek bir yan›t›m yok. Osho’ya gönderdi¤im di¤er bir
f›kra:

Abe Malibu’da yaflayan çok zengin bir gençmifl ve ken-
disini her zaman insanlara adarm›fl, onlar›n yeni bir tap›na¤a
ihtiyac› olsun, Abe hemen bir tap›nak infla edermifl. Bir Pazar
günü ö¤leden sonra, evde dinleniyormufl, deniz çok kabar›k-
m›fl ve gökyüzünde flimflekler çak›yormufl. ‹tfaiye müdürlü¤ü
kap›y› çalm›fl ve gelen itfaiyeci, “Abe, bu bölgeyi boflalt›yo-
ruz, Malibu sahiline dev bir dalga, bir tsunami geliyor gibi gö-
züküyor, bizimle gelsen iyi olur, çok iyi bir insans›n ve toplu-
ma çok faydal›s›n, seni kurtarmak istiyoruz,” demifl. Abe nazik
bir ses tonuyla, “‹htiyaç an›mda beni sadece Tanr› kurtarabi-
lir,” diye yan›t vermifl. ‹tfaiyeciler oradan ayr›lm›fl. Sonras›nda
Sahil Güvenlik k›y›ya yanaflm›fl ve “Abe, bizimle gel. Tsuna-
mi gelmek üzere, dev bir dalga yaklafl›yor. Evden ayr›lman ge-
rek,” demifl. Abe yine, “‹htiyaç an›mda beni sadece Tanr› kur-
tarabilir,” diye yan›tlam›fl. Art›k evin çat›s›ndaym›fl ve Hava
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Kuvvetleri helikopteri yanaflm›fl, “Abe, lütfen, son çaren bu.
Bizimle gelmen gerekiyor,” demifl. Abe, “‹htiyaç an›mda…”
diye söze bafllam›fl, helikopter uzaklaflm›fl, o s›rada tsunami
vurmufl ve evi y›km›fl, Abe ölmüfl, cennetin kap›s›na dayanm›fl.
Aziz Peter, “Abe, biz de seni bekliyorduk,” demifl. Abe içeri
girmifl, Tanr›’n›n karfl›s›na oturmufl ama ona hiç bakm›yormufl.
Tanr›, “Abe, uzun zamand›r seni bekliyordum. Neden hayat›
çok ciddiye al›yorsun, neden beni gördü¤üne sevinmiyorsun?”
diye sormufl. Abe bunun üzerine, “‹htiyaç an›mda neredeydin
Tanr›m?” diye yan›t vermifl. Tanr›, “Dalga m› geçiyorsun?” de-
mifl, “Sana itfaiyeyi gönderdim, deniz kuvvetlerini gönderdim,
hava kuvvetlerini gönderdim…”

Osho bu f›kray› çok severdi, ben de öyle.
Hepimiz kendimizin özel oldu¤unu düflünmüyor muyuz?

Tanr›’n›n siz do¤madan önce kula¤›n›za f›s›ldad›¤› son fley,
“Abe, sen çok özelsin.” Bu özel kelimesi bizi gerçekten de sa-
katlayabilir. Kendimizi tamamen ayr› hissetmemize yol açabi-
lir, içeride bir yerlerde sürekli olarak herkesten daha iyi oldu-
¤umuzu düflünebiliriz. Ve özel olma duygusu ayr›l›¤a neden
olur ve bu ayr›l›k bizi düflman haline getirir. Biz biriz. Hepimi-
zin s›radan oldu¤unu söylemek daha iyi. Ama size anlatt›¤›m
bu iki f›kra var ya, san›r›m onlar› anlatma nedenim Osho’nun
onlar› tam olarak aktarm›fl olmas›. Bu beni çok heyecanland›r-
m›flt›. Çok güzel f›kralard›r ama Tanr›’n›n d›fl›m›zda oldu¤unu
gösteren f›kralard›r, benim duydu¤um en güzel hikâyelerden
biri ise flu:

Tanr› yaratma iflini bitirmifl. Erke¤i ve kad›n› yaratt›ktan
sonra o kadar çok çeflit hayvan ve a¤aç yaratm›fl ki herkes Tan-
r›’n›n can›n› s›kmaya bafllam›fl, bir a¤aç neden di¤eri kadar
uzun olmad›¤›n›, bir çiçek neden di¤er çiçek kadar güzel olma-
d›¤›n›, nas›l onun kadar güzel olabilece¤ini soruyormufl, gö-
¤üslerim daha büyük olabilir mi, penisim daha uzun olabilir
mi? Herkesin çeflitli talepleri varm›fl ve Tanr› gerçekten zor du-
rumdaym›fl, yaratt›¤› fleyi seviyormufl ama bir taraftan da kim-
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seyi memnun etmek mümkün de¤ilmifl. O yüzden flehri terk et-
meye, biraz bafl›n› dinlemeye karar vermifl. Bilge insanlar›n-
dan biriyle otururken, “Bütün bu sorunlardan nas›l kurtulabili-
rim? Bu insanlara verecek yan›t›m yok, kendi aç›lar›ndan gü-
zel olduklar›n› kendilerinin görmesi gerekiyor,” demifl. Sonra,
“Acaba kendime ayda bir ev mi yapsam?” diye sormufl. Bilge
adam, “‹nsan o kadar merakl› bir yarat›k ki mutlaka bir uzay
gemisi yap›p aya gelir, ilk ifl olarak kap›n› çalar ve ‘‹nsanl›k
için büyük bir ad›m att›k ve flimdi de nas›l mutlu olabilece¤i-
mizi ö¤renmek istiyoruz’ derler. Can›n› s›kmaya devam eder-
ler, nereye gidersen git bunu yapacaklar,” demifl. Bunun üzeri-
ne Tanr›, “Peki okyanusun dibine ne dersin?” diye sormufl. Bil-
ge adam, “Akl›na bile getirme,” demifl, “Denizalt› diye bir fley
var, 2.000 y›l içinde gelip seni orada bulurlar ve ayn› ebedi so-
ruyu, nas›l mutlu olunaca¤›n› sana sorarlar.” Bunun üzerine
Tanr›, “Tamam tamam, anlad›m!” demifl. Ve sonra bilge adama
bile söylememifl. Ama ben bir meditasyoncu oldu¤um için bi-
liyorum. O insanlar›n kalplerinde saklanmaya karar verdi çün-
kü kimsenin yan›t için kendi içine bakmayaca¤›n› biliyordu.

Yani Tanr› her birimizin içinde saklan›yor, gerçek özgür-
lü¤ünüz iflte orada. Benli¤inizin tek hâkimi kendinizsiniz. Ta-
bii ki Tanr› asla veda bile etmeden uzaya ya da kalplerimizin
içine gitmezdi, Adem ve Havva’ya çok ba¤l› oldu¤unu biliyor-
sunuz. Tam dünyadan ayr›lmak üzereyken Adem ve Havva’y›
ça¤›rm›fl ve onlara, “‹kiniz ad›na çok mutluyum, yaratt›klar›m-
dan da çok memnunum. Alt› günümü ald› ve daha önce hiç bu
kadar iyi bir ifl ç›karmam›flt›m, o yüzden bir gün tatil yapt›m ve
flimdi ise can›m epey s›k›ld›. Gidip yeniden bafllamak istiyo-
rum. Bir dahaki sefere ne yapabilece¤imi, ifli gelifltirip geliflti-
remeyece¤imi görmek istiyorum. Ama size bir mucize, bir ar-
ma¤an vermeden elbette gitmezdim,” demifl. Adem çok heye-
canlanm›fl. Öncelikle Tanr›’n›n gitti¤ine memnunmufl çünkü
Havva ile vakit geçirmekten çok memnunmufl, onunla bafl ba-
fla kalmak istiyormufl. Tanr›’n›n onunla ifli nas›l bittiyse, onun
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da Tanr›’yla olan ifli bitmifl. Tantray› yaflamak istiyormufl. Ve
küçük bir çocuk gibi heyecanlanm›fl, arma¤an kelimesi heye-
can vericiymifl. Tanr›’dan gelebilecek bir hediye, kim bilir ne
olabilir? Muhteflem bir fley olmal›! Ve Tanr›, “Kim ilk mucize-
yi ister?” diye sormufl. Adem kendini tutamam›fl ve “Ben! Ben
isterim!” diye hayk›rm›fl. Bunun üzerine Tanr›, “Sana arma¤a-
n›m olan mucize, ayakta ifleyebilmen,” demifl. Ve Havva’ya da
mucize olarak çoklu orgazm denen arma¤ana kalm›fl.

Bir kitapta f›kra anlatmak çok zor biliyorsunuz, Ameri-
ka’daki tüm çocuklar onlar› çoktan biliyor. Bu kitapta daha ön-
ce hiç duymad›¤›n›z bir f›kraya rastlamak çok zordur. Bu yüz-
den ben bazen Zen koanlar› ad›n› verdi¤im, Zen göstergesi
olan f›kralar› seçmeye çal›fl›yorum. Bu f›kralar›n hepsini duy-
du¤unuzu düflünebilirsiniz ama ben bu kitab›n hayat›m›n tüm
yazlar›n› geçirdi¤im Avrupa’daki arkadafllar›ma ulaflmas›n›
umuyorum. Her y›l k›fl aylar›n› Hindistan’da geçiriyorum,
Hindistan Amerika’dan psikolojik olarak çok uzak bir yer.
Ama anlatt›¤›m bu f›kralar, duydu¤unuz ve hoflland›¤›n›z bu
f›kralar Avrupa’da pek de bilinmiyor. Neden bilmiyorum ama
her kültür birbirinden farkl› ve bu f›kralar Hindistan’a kesin-
likle ulaflm›yor, zaten Hintli f›kralar diye bir fley de pek yok.
Her neyse, umar›m bu kitap yayg›nlafl›r ve bu f›kralar bir ra-
hatlama duygusu verir çünkü iyi bir f›kra Avrupal› arkadafllar›-
m›n ve Hintli arkadafllar›m›n çok hofluna gider. Bazen f›kran›n
içine ekstra bir fleyler de kat›yorum ve benimle tan›flt›¤›n›zda,
e¤er iyi bir f›kra biliyorsan›z onu duymay› çok isterim. Ya da
bana bir e-posta gönderin; Krishnaprem@geeyouareyou.com.

F›kralar›n›z› gönderirseniz çok sevinirim.
‹yi bir kahkaha içsel huzur yarat›r;

E¤er güne kafein olmadan bafllayabiliyorsan›z,
E¤er her zaman nefleliyseniz, ac›lar›n›z›, a¤r›lar›n›z› göz

ard› ediyorsan›z,
E¤er flikâyet etmekten ve insanlar› dertlerinizle s›kmak-

tan kendinizi al›koyabiliyorsan›z,
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E¤er her gün ayn› fleyleri yiyip flükran duyabiliyorsan›z,
Sevdiklerinizin size zaman ay›ramayacak kadar meflgul

olmalar›na anlay›fl gösterebiliyorsan›z,
E¤er elefltiri ve suçlamay› dar›lmadan kabul edebiliyorsa-

n›z, 
Tansiyonu ilaç kullanmadan yenebiliyorsan›z,
Alkol almadan gevfleyebiliyorsan›z,
‹laç almadan uyuyabiliyorsan›z,
O zaman siz muhtemelen…
Bir köpeksiniz!
Spiritüel bir fleyler söyleyece¤imi sanm›flt›n›z, de¤il mi…

Bir keresinde Brian beni Geetam’da ziyarete gelmiflti,
ben de onu Osho’ya âfl›k olmaya bafllam›fl bayan konuklardan
biri ile tan›flt›rm›flt›m. Geçmiflindeki bir fleyden saklanmak için
Osho’ya âfl›k oldu¤undan flüpheleniyordum. Bana ergenlik ya-
fl›ndayken büyükbabas›n›n tacizine u¤rad›¤›n› söylemiflti. fiim-
di k›rk üç yafl›ndayd›. Brian’dan ona hipnoz uygulamas›n› rica
ettim. Bana taciz olay›n›n otuz y›l önce gerçekleflti¤ini, o za-
mandan beri kendisini her gün taciz etti¤ini söyledi. Brian ba-
sitçe kad›n›n kendisine yap›lan fleyi de¤ifltiremeyece¤ini ama
olayla olan duygusal iliflkisini de¤ifltirebilece¤ini söyledi. Sa-
dece bir saatlik hipnoz ve saatler süren Dinamik Meditas-
yon’un ard›ndan arkadafl›m kendi hayat›yla daha rahat bir ko-
numa geldi. Kilo vermenin yan›nda duygusal yüklerden de
kurtuldu ve hayat›nda ilk defa sa¤l›kl› bir iliflki yaflamaya bafl-
lad›. Ergenlik ça¤›n› k›rk küsur yafl›ndaki bedeninde yaflad›¤›-
n› söyleyebiliriz. Büyümek ve hayat›n tad›n› ç›karmak için as-
la geç de¤ildir. George Bernard Shaw’un harika bir flekilde ifa-
de etti¤i gibi, “Oynamay› b›rakma nedenimiz yafllanmam›z de-
¤ildir. Oynamay› b›rakt›¤›m›z için yafllan›r›z.”

Dr.Brian Alman’›n Kendi Ad›n› Söyle Meditasyonu
Nefesinize odaklanarak bafllay›n, nefes al›n ve verin, bel-

ki dönüm noktalar›n› fark edin; sadece odaklanarak nefes al›n
ve sonra verin.
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Birkaç nefes sonras›nda nefes verirken kendi ad›n›z› söy-
leyin, ama yüksek sesle de¤il, sadece kendi ad›n›z› söyleyin.
Ad›n›z, soyad›n›z, takma ad›n›z, kendinizden söz ederken han-
gi ad›n›z› söylüyorsan›z. Sadece nefes al›n ve nefes verirken
ad›n›z› kendinize söyleyin, bunu on ya da on befl nefes boyun-
ca sürdürün. Devam edin, nefes verirken ad›n›z› söylemeyi
sürdürün. Kafan›z da¤›lacak olursa, bu birçok insan›n bafl›na
gelebilir, ad›n›za geri dönün ve nefes verirken onu tekrarlay›n.

Bu basit tekni¤i Hindistan’daki e¤itim turlar›ndan birin-
de, OSHO Uluslararas› Meditasyon Merkezi’nde rastlad›¤›m
muhteflem bir kad›ndan ö¤rendim. Mütevazi bir temizlikçiyken
Hindistan’›n en çok aranan flifac›lar›ndan biri olmufltu. Ondan
gücünün s›rr›n› benimle paylaflmas›n› istedi¤imde, bana
“Kendi Ad›n› Söyle” meditasyonunun nas›l yap›laca¤›n› anlat-
t›. Bu onun bana arma¤an›yd›, ben de onu size arma¤an edi-
yorum.

Kendinizden geçti¤iniz zamanlarda, kendinizi stres ve
mutsuzlu¤a bo¤ulmufl bir halde buldu¤unuzda bu harika flifa-
c› tekni¤e bir flans verin ve neler olabilece¤ini görün. Kendi-
nizi daha merkezli, kendinizden daha emin, gerçek, özgün ben-
li¤inizle daha fazla ba¤lant› içinde hissedeceksiniz.

Ama bunun için bir zorluk an›n› beklemenize gerek yok;
bunu elinize f›rsat geçti¤i her an uygulayabilirsiniz. Belki kah-
valt›ya oturdu¤unuzda, birkaç dakika zaman ay›r›n, gözlerini-
zi kapat›n ve nefesinize odaklan›n, sonra nefes al›n ve nefes ve-
rirken ad›n›z› söyleyin. Giderek sizin için daha iyi bir hale ge-
lecek. Gerçekten alt›n madalyaya götüren bir yöntem.

fiimdi ad›n›za di¤er boyutu da ekleyin, baflar›n›z, evrimi-
niz, özgürlü¤ünüz, kendinizi kabul etmeniz ve ayd›nlanman›z!
Nefes al›rken lütfen hedefinizi kendinize söyleyin (yüksek sesle
de¤il ve bunu ö¤renmenin en kolay yolu gözlerinizi kapatarak
denemek olabilir). En önemlisi, bunu çok ama çok kolay bir
hale getirmeyi unutmay›n çünkü bu sizi mevcut ve rahat olma
konusunda cesaretlendirecek.
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Bundan sonraki 1, 2, 10 ya da seçti¤iniz herhangi bir sa-
y›daki nefes boyunca (unutmay›n, çok kolay bir flekilde) nefes
al›n ve kendinize hedefinizi söyleyin, sonra nefes verin ve ad›-
n›z› kendinize söyleyin. Gözleriniz aç›k ya da kapal› olabilir,
bu tamamen size kalm›fl.

‹sterseniz nefes al›n ve kendinize “Seviyorum,” deyin ve
nefes verirken ad›n›z› tekrarlay›n. 

Nefesiniz köprünüz.
Köprü sizsiniz.
Varl›¤›n›zdaki her bir hücre nefesinizi takdir eder ve onu

sa¤l›k için, (içsel) iletiflim için, fikirlerin ve hislerin, özgürlük
ve hayat›n aktar›m› için kullan›r.

Nefesiniz en içsel benli¤inizle (kalbiniz ve ruhunuzla) en
d›fltaki benli¤iniz (bedeniniz) aras›ndaki köprüdür.

B‹R‹NC‹ ADIM: Nefesinizi oldu¤u flekilde kabul edin
(gözlere aç›k ya da kapal›).

‹K‹NC‹ ADIM: Sadece nefes verirken ad›n›z› kendinize
söyleyin (bir ya da daha fazla nefes)

ÜÇÜNCÜ ADIM: Nefes al›rken hedefinizi ve her ne ol-
mak istiyorsan›z onu kendinize söyleyin, bunu ortaya ç›kan du-
rumlara ve kendi gerçek, kiflisel ihtiyaçlar›n›z›n geliflimine gö-
re de¤ifltirebilirsiniz.

SEVG‹YLE!
Dr. Brian Alman
www.TruSage.com
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Alt›nc› Bölüm

Tantra: En Yüksek Bilgelik

“Fark›ndal›k ikilikle var olamaz, zihin ise
ikilik olmadan var olamaz. Fark›ndal›k ikili¤in
olmamas›d›r, zihin ise ikilik üzerinedir. Bu yüzden
sadece izle. Ben sana herhangi bir çözüm ö¤ret-
miyorum. Sadece çözümü ö¤retiyorum: Sadece
biraz geri çekil ve izle. Kendinle zihnin aras›nda
bir mesafe olufltur.”

Beyond Psychology, Osho
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Ebeveynlerinizin ne düflündükleri yan›nda, baflkalar›n›n
düflünceleriyle, di¤er bir ifadeyle toplumsal duruflumuz ve ora-
daki yerimizle de u¤raflmak durumunday›z. Bu bizi arkadaflla-
r›m›z›n, okul arkadafllar›m›z›n, meslektafllar›m›z›n, komflular›-
m›z›n ya da genel olarak dünyan›n görme fleklidir. Baz›lar›m›z
iyi bir ismi olmakla övünürken baz›lar›m›z kötü bir flöhretten
hofllanabilir. Ama ister popüler olal›m ister olmayal›m, ister
ünlü olal›m ister olmayal›m, sayg› görelim ya da görmeyelim,
bütün bunlar sadece biz baflkalar›n›n ne düflündü¤ü ile ilgileni-
yorsak bir öneme sahiptir. Peki onlarla neden ilgileniyoruz?
Çünkü kendimizi baflkalar›n›n gözünden görmeye e¤itilmifliz,
kendimizi baflkalar› ile karfl›laflt›rmaya ve onlarla ölçmeye,
kendimiz yerine baflkalar›n› dinlemeye al›flm›fl›z. Kök seviye-
de öncelikle “baflkas›” diye bir fley oldu¤una inanmak üzere
e¤itilmifliz.

Ayn› zamanda dünyadaki yerimiz hakk›nda baflkalar›na
bilgi vermek üzere de e¤itilmifliz. ‹nsanlar›n toplumsal konu-
mumuzu, medeni halimizi, cinsiyetimizi, bir lord, bir kraliçe,
bir flövalye olup olmad›¤›m›z› anlamalar› için ad›m›z›n önüne
harfler ekliyoruz. E¤itim durumumuzu, master derecesine sa-
hip olup olmad›¤›m›z›, doktora yap›p yapmad›¤›m›z› gösteren
harfler ekliyoruz. Ve baz›lar›m›z resmi, debdebeli unvanlardan
hofllan›yorken baz›lar›m›z “iyi bir adam,” “hofl bir k›z,” “ç›lg›-
n›n teki,” gibi an›l›yor olmaktan memnun. San›r›m hepimiz
farkl› tan›mlardan hofllan›yoruz, t›pk› hepimizin farkl› dondur-
malar› tercih etmesi gibi. 

Ama günün sonunda siz sosyal statünüz ya da flöhretiniz
misiniz? Baflka insanlar›n fikirleri, yarg›lar› ve beklentileri mi-
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siniz? Yarg›lamalar, yarg›lama ve yarg›lay›c› olma konusunda
muazzam bir fleye sahip oldu¤umuzu düflünüyorum. Ama ger-
çekten de, bu kadar büyütecek ne var? Temel olarak yarg› de-
di¤imiz fley bir düflüncedir ve yarg›lama zihnin yapmay› bildi-
¤i tek fleydir. ‹flin asl›na bakarsan›z, en iyi yapt›¤› fleydir.

Sahip oldu¤umuz her bir düflünce bir tür yarg›; “çimenler
daha yeflil,” “bu köpek uyuz,” “flu pizza berbat,” “bu kad›n ca-
d›n›n teki!” Ne ç›kar? Yarg›lar kelimelerdir, kelimeler düflün-
ce. Kelime ve düflünceler gökyüzünde gezinen bulutlar gibi;
gelir giderler ve onlar siz de¤ilsiniz. Sadece gazetelere bir göz
at›n; film y›ld›zlar›, pop y›ld›zlar› ve politikan›n y›ld›zlar› bu-
gün çok popüler durumdayken yar›n hepsi çöpe at›lm›fl olacak.
Siz baflkalar›n›n düflünceleri misiniz? Tekrar bir düflünün!

Joni Mitchell’›n “Bulutlar› art›k her iki taraftan da görü-
yorum,” flark›s›n› ilk duydu¤um zaman› hiç unutmayaca¤›m.
Bana göre Joni duygusal aflk hayat›na iyi, kötü ve çirkin, müm-
kün olan her noktadan bak›yordu. Joni tan›kt›, hayat›n› bofl bir
gökyüzü olarak izliyor, bulutlar›na art›k her iki taraftan, kim
oldu¤unu duygular› ile kar›flt›rmadan bak›yordu. Duygusal
olarak zeki bir insan olmaktan ben bunu anl›yorum…

Ben duygusal zekâ derecesinin erkek versiyonunu Ame-
rikan Ordusu’nda edindim, bu da benim duygular›mla tama-
men özdeflleflmemi sa¤lad›. 

Tüm suçluluk, utanç, üzüntü, hayal k›r›kl›¤› ve kendin-
den nefret etme duygular›n›n kendim oldu¤unu düflünüyor-
dum. Ama y›llarca meditasyon yapt›ktan sonra ne gördüm bi-
liyor musunuz? Ben duygular›m de¤ilim. Kim oldu¤unuz duy-
gular›n›z›n önünde gelir. Duygular sadece siz var oldu¤unuz
için varlar. Önce siz vard›n›z. Bu t›pk› fluna benziyor, siz gök-
yüzüsünüz, duygular›n›z ise orada uçuflan bulutlar. Baz› bulut-
lar beyaz ve pamuk gibidir, baz›lar› koyu ve karanl›k, baz›lar›
ya¤mur b›rak›r ama hepsi do¤al olarak ortaya ç›k›p sonra da
kaybolur. Duygular da böyle; onlar düflüncelerden ortaya ç›-
kar, bir süre bedende var olurlar, sonra geldikleri gibi h›zla yok

172

Krishna Prem



olurlar. Yapt›klar› budur. Bu yüzden hüzün kap›n›z› ne zaman
çalacak olursa onu d›flar›da b›rakmaya ya da itmeye çal›flma-
y›n, sadece kap›y› aç›n ve içeri gelmesine izin verin. Sonsuza
kadar kalamaz, duygular her zaman hareket halindedir, sabit
de¤illerdir. Ayr›ca, hüzün hayata anlam verir…hüzün Tanr›’n›n
afla¤›l›k bir adam olarak ortaya ç›k›fl›d›r!

Gördü¤ünüz gibi hayat›n anlam› duygulardan ar›nmak
de¤il, zaman›n tamam›nda sabit ve dengeli olmak de¤il. Hay›r,
bu robotlara göre bir fley. Hayat›n anlam› duygular›n akmas›na
izin vermek ve onlar›n ötesinde oldu¤unuzu bilmek. Bir küvet
dolusu duygular›m var ama onlar›n ben olmad›¤›n› biliyorum.
O yüzden “Tanr›m, çok k›zg›n›m,” “Tanr›m, depresyonday›m”
ya da “Tanr›m, çok mutluyum!” diye düflündü¤ünüz bir sonra-
ki seferde kontrol edin, bu ben miyim? Kendinizi nas›l nitelen-
diriyorsunuz? Sa¤› solu belli olmayan biri mi yoksa sakin biri
olarak m›? Duygusal, de¤iflken, çalkant›l› biri olarak m›? Ya da
içine kapal›, kat› ve hissiz biri mi? Hangi duygulara tutunup
kalmak istedi¤inize, hangi duygular› bir kenara itmek istedi¤i-
nize dikkat edin ve sorun, ben bunlar m›y›m? ‹flin gerçe¤i flu ki
o muhteflem düflünceleriniz, güzel ruh halleriniz ve duyarl› be-
deniniz gelip geçici ama büyük siz her zaman var olmaya de-
vam edecek.

Osho bir keresinde uçulabilecek tek bir gökyüzü oldu¤u-
nu söylemiflti. Bana göre bu söz flu anlama geliyor, bir kere
gökyüzüne ç›kt›¤›mda bulutlara art›k iki taraftan bak›yorum,
bulutlarla özdeflleflmemek bir tarafa, ayr›ca afla¤› bak›yor ve
insanlar›n afla¤›da, yeryüzünde kendi pencerelerini sildiklerini
görüyorum. Kendilerine ait nedenlerle gökyüzünde olmayan
her insan bütünden ayr›d›r ve herkesten ba¤›ms›z bir flekilde
davran›r. E¤er tek bir gökyüzü var ve dünya gezegenindeki ye-
di milyar insan dünyay› yedi milyar farkl› pembe caml› pence-
reden görüyor. Ve siz yedi milyar kiflinin Buda ya da ‹sa hak-
k›nda nas›l yan›labilece¤ini soruyorsunuz, öyle mi? Sormay›n,
fark edin…
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Geetam giderek daha fazla ün kazan›yordu ve Los Ange-
les’e iki saat mesafede olmas› da Hollywood’da yaflayanlar
için oray› cazip bir hale getiriyordu. Emmy ödüllü, Roman Po-
lansky’nin “Ac› Ay” filminde oynayan aktör Peter Coyote s›k
s›k Geetam’a geliyordu çünkü Osho’nun meditasyonlar›n› çok
seviyordu. Tüm aktörlerin bunu isteseler de istemeseler de
avazlar›n›n ç›kt›¤› kadar ba¤›rabilmeleri bir gereklilik olmal›,
ben kendi ad›ma Peter’in kendini b›rak›fl fleklinden çok etkile-
niyordum. Bir gün Peter’in yak›n arkadafl›, yönetmen Mark
Rydell’den bir telefon almak beni hiç flafl›rtmad›, benden Bet-
te Midler’a “The Rose” filmi için koçluk yapmam› istiyordu.
‹zleyenleri Midler’›n gerçekten delirmek üzere oldu¤una ikna
etmek benim iflimdi ve yapt›¤›m en kolay ifllerden biriydi. Bet-
te Midler sadece yetenekli bir olmakla da kalmaz, ayn› zaman-
da çok canl› bir insand›r. Bu ifli almak için yapt›¤›m fley, oyun-
cu James Coburn’ün evinin önündeki çimenlikte Dinamik Me-
ditasyonu canl› ve sansürsüz bir flekilde uygulamakt›, bu s›ra-
da Peter James Coburn ve Mark Rydell’e delilik yöntemim
hakk›nda bilgi veriyordu. Müthifl bir performans sergiledim ve
delili¤imi sahnede Bette Midler ile paylaflma flans›n› elde et-
mifl oldum. Yanl›fl an›msam›yorsam Bette Oscar’a aday göste-
rildi. James Coburn’le çok iyi arkadafl olduk ve Osho Ameri-
ka’da kal›p kalamayaca¤›n› sordu¤unda bin tane pop psikolog
bu davete yan›t verdi ve Osho için tavsiye mektuplar› yazd›lar.
Mektup y›¤›n›n›n en tepesinde James Coburn’ün yazm›fl oldu-
¤u, Amerika’n›n Osho gibi bir yarat›c› mevcudiyetten çok ya-
rar sa¤layabilece¤ini söyleyen mektup vard›.

Ayr›ca Hindistan’a kendisiyle tan›flmak üzere gitti¤im
ama sonra tesadüfen Osho ile karfl›laflt›¤›m Lama olan Karma-
pa Lama, James Coburn’ün evinde kal›yordu. Onunla bire bir
görüflme yapma f›rsat›na sahip oldu¤uma çok sevinmifltim;
âfl›k olsam bile aptal de¤ildim. Karmapa ile sessiz bir flekilde
oturduktan sonra bana nerede yaflad›¤›m› sordu. Osho bilincin-
de yafl›yor oldu¤umu düflünerek kendi kendime güldüm ama o
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s›ralar halen eski kafal› bir Amerikal› oldu¤um için Geetam
Rajneesh Sannyas Aflram’›n›n yerini tarif ettim. Bu belki size
komik gelecek ama Karmapa, t›pk› Osho gibi, h›zl› arabalar-
dan hofllan›yordu. James Coburn’ün garaj›nda k›rm›z› bir Fer-
rari vard› ve Karmapa Hollywood tepelerinin virajlar›n› h›zla
dönmekten çok hofllanm›flt›. Hindistan’dan bir ermifli getirdi-
¤inizde yapt›¤› ilk fley afl›r› h›z cezas› almak oluyor! Asl›nda
bir keresinde Osho h›z limitini geçti¤i için polis taraf›ndan
durduruldu¤unda, polise, “Mümkün de¤il, arabamda h›z kesi-
ci var,” demiflti. Rolls Royce h›z yapmas› mümkün olmayan
bir araçt›r ve Osho polisten h›z›n› bir kere daha ölçmesini rica
etmiflti, olay› Rolls Royce firmas›na avukat› arac›l›¤›yla bildi-
rece¤ini söylemiflti. Osho’nun afl›r› h›zdan ceza yemesi kimse-
yi flafl›rtmad›, Rolls Royce firmas›ndakilerden haber al›p alma-
d›¤›n› ise bilmiyorum. Osho kendisine iki kere ceza kesmedik-
leri için flükretmeli. Herhangi bir kazaya kar›flmad›¤› için de,
gerçi ara s›ra yoldan ç›kt›¤› söylenir. Virajlardan hofllan›yordu
ve Karmapa da Amerika’ya geldi¤inde ayn› durumdayd›. 

Karmapa sakal›m› çekifltirip duruyordu, geçmifl hayat›n-
da benzer bir sakal› oldu¤unu sonradan ö¤rendim. Samimiyet-
ten uzak meditasyonculardan oluflan bir grup insan taraf›ndan
ölümle tehdit edildi¤inde sakal›n›n bir at›n kuyru¤una ba¤lan-
d›¤› söylenir, at› kamç›lad›klar›nda at sakalla birlikte uzaklafl-
m›fl, Karmapa da sakal›ndan vazgeçerek kendi hayat›n› kurtar-
m›fl. Bu hayatta hep temiz t›rafll› geziyordu. Lütfen bunu ger-
çek hayatla kar›flt›rmay›n, sadece güzel bir hikâye.

Hikâye demiflken, uzun y›llar sonra Osho bir konuflma-
s›nda bir ermifl size nerede yaflad›¤›n›z› sordu¤unda fiziksel
adresinizden de¤il, kalbinizin oldu¤u yerden söz etti¤ini söyle-
miflti. Art›k Karmapa Lama bedeninde de¤il ve ben yine kendi
bilinçsizli¤ime gülmeyi ö¤rendim. Umar›m Karmapa Lama bir
sonraki hayat›nda güzel bir sakal b›rak›r diye sessiz bir dua
ediyorum. Kendime gülmenin yan›nda, beni düzeltmemifl ol-
mas›n›n güzelli¤ini de fark ediyorum. Ermifller sonsuz sab›rl›
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insanlar ve önlerinde oturan bilinçsiz kiflinin bir gün büyüye-
ce¤ine dair sonsuz bir güven duygusu içindeler. Ermifller da-
ima zamans›z bir zaman içinde yafl›yorlar.

Bedenim altm›fl befl yafl›na geldi. Amerika’da bu emekli
olabilece¤iniz anlam›na gelir, yani Sosyal Güvenlik kurumuna
gidip sa¤l›k sigortas›ndan yararlan›p yararlanamayaca¤›n›z›
sorars›n›z. Ben Amerika’y› yirmi dokuz yafl›nda terk etti¤im-
den beri sosyal güvencem olacak kadar çal›flmad›¤›ma emin-
dim. Gitti¤imde orada iyi giyimli, çok çekici bir kad›nla görüfl-
tüm, ruh hali de çok iyi gözüküyordu. “Bir devlet çal›flan›n›n
bu kadar mutlu gözükmesine flafl›rd›m,” dedim. Bana, “Evet
çok mutluyum çünkü altm›fl iki yafl›nda erken emekli oluyo-
rum,” diye yan›t verdi. “Ben muhtemelen yirmi dokuz yafl›m-
dan beri bu yüzden çok mutluyum,” dedim. ‹kimiz de güldük
ve “Bilgilerinize bir bakay›m,” dedi. “Ad›m Michael Allen
Mogul,” dedim. Bana, “Üzgünüm ama siz yoksunuz,” diye ya-
n›t verdi. Bir Zen insan› olarak, sa¤ aya¤›m› kald›r›p onun sol
aya¤›na hafifçe bast›m, flaflk›nl›kla, “Ah!” diye ba¤›rd›, ben de
“Pardon, var olmad›¤›m› söylediniz de,” diye yan›t verdim.
Ona basitçe flöyle dedim, “Ben öyle bir insan›m ki yok oldu-
¤umu söylemeniz benim için asl›nda bir iltifat!” Bu spiritüel
egomu okflayan bir iltifatt›. Osho benim Yahudi arkadafllar›m-
la ilgili s›k›nt›n›n, onlar›n banka hesaplar›n› spiritüel bir banka
hesab› ile de¤iflmeye çok haz›r olmalar›ndan kaynakland›¤›n›
söyleyerek ilgiyi üzerine toplam›flt›. ‹stedi¤iniz buysa banka
hesab›n›zdan vazgeçmeniz harika olur ama bu Tanr›y› fark et-
meye giden yolu açmaz, elbette iyi bir bafllang›ç sizi her yere
götürebilir, ba¤›fllar da her zaman makbule geçer. 

Sosyal güvenlik merkezindeki kad›na sosyal güvenlik
numaram› an›msad›¤›m› söyledim, ancak bana ismimle ilgili
söylenen yalan›n ayn›s› sosyal güvenlik numaramla ilgili de
söylenmifl olabilece¤inden, 017-32-*** say›s›n› deneyelim,
dedim. fiok içinde bana bakt› ve nas›l yalan söylenece¤ini bil-
medi¤i için bana bu kiflinin ben olabilece¤imi ima etti. “Bana
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ad›m› söyleyin,” dedi¤im anda dimdik oturdu ve “Üzgünüm
ama size ad›n›z› söylemem kanunen mümkün de¤il,” dedi, iki-
miz de gülümsedik ama onun gülümseyifli benimkinden daha
ciddiydi. Ona “Lütfen bana bafl harflerimi söyleyin,” dedim,
tereddütsüz bir flekilde “KP” diye yan›tlad›. “Benimle dalga m›
geçiyorsunuz?” diye sordum. “Lütfen konuflmam›z› profesyo-
nel düzeyde tutal›m,” dedi. Bunun üzerine ben, “Kusura bak-
may›n ama bana dört k›z kardeflimi birden an›msat›yorsunuz,”
dedim. “Bana sadece tek bir fley söyleyin, acaba bu kiflinin is-
mi Krishna Prem mi?” Kad›n, “Aman Tanr›m, nereden bildi-
niz?” diye sordu. O s›rada an›lar beynime hücum etti…

Otuz y›ldan daha uzun bir zaman önce Lucerne Vadi-
si’ndeki Geetam Aflram’›n› sat›n ald›m ve onu kar amac› güt-
meyen bir kurum olarak kaydettirmifltim. O s›rada Michael
Mogul ad›n›n Swami Krishna Prem, gerçe¤i arayan erkek ka-
dar dindar olmad›¤›n› fark ettim. 11 Eylül olaylar›ndan önce
ad›n›z› istedi¤iniz gibi de¤ifltirebiliyordunuz çünkü gerçek ad›-
n›z sosyal güvenlik numaran›zd›. 11 Eylül’den sonra dokuz ha-
neli bir say› kadar düz olman›z gerekiyor, 11 Eylül’den sonra
ad›n›z sosyal güvenlik numaran›zla eflleflmiyorsa sa¤l›k hiz-
meti alman›z mümkün de¤il. Komik olan flu ki art›k birbiri-
mizle flört eder aflamaya gelmifltik, ben sadece var olmaktan
keyif duyuyordum ve ertesi gün ifle gitmek zorunda olmayan
herkese karfl› kalbim zaten çok yumuflakt›r. Sonra bana, “Sos-
yal güvenlik numaras› ve sa¤l›k sigortas› olmayan bir kifli ile
aran›zdaki fark, üç ayl›k dönemde 1 ifl günü çal›flma yapma-
n›z,” dedi. 1.050 dolar kazanmam gerekiyordu ve bunu yapa-
cak olursam sadece sigortal› olmakla da kalmayacak, ayda 323
dolar elde edecektim. “Çal›flabiliyor musunuz?” diye sordu.
“Epey pasland›m ama direncimi k›racak ve bin dolar kazan-
mak için dünyaya yeniden kar›flaca¤›m,” dedim.

San›r›m söylememe gerek yok ama bir mucize gerçeklefl-
tirdim ve a¤abeyim Max’a meditasyonu b›rakt›¤›m›, kötü
emellerimden tamamen vazgeçti¤imi, ›fl›¤› gördü¤ümü ve art›k
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kapitalizm tanr›s›na tapt›¤›m› söyleyerek bir ay içinde 1.050
dolar kazand›m. Ona bafllang›ç maafl› olarak ayda 1.050 dola-
ra ihtiyac›m oldu¤unu söylemifltim. Bana paray› önden verdi
ve bir ay sonra ihbar süresini bile kullanmadan iflten ayr›ld›m
ve ömrümün sonuna kadar mutlu bir flekilde yaflamak üzere
ikinci kere emekli oldum. 

Bir keresinde Osho’nun önünde otururken genç bir adam
ona, “Biliyor musun, ailem benim bir sannyasin olmamdan
çok da mutlu de¤il,” demiflti. Osho bunun üzerine, “Evet, se-
nin bu hayat› seçmifl olman›n ebeveynlerini çok mutlu etme-
mesi çok normal bir durum,” diye yan›t verdi. Sonra sanki e¤er
ebeveynleriniz bir sannyasin yarat›yor olduklar›n› bilselerdi,
babam hayat›n›n en güzel oral seks deneyimini yaflard› dermifl-
çesine güldü. Ben ebeveynlerin çocuklar› ile mutlu olduklar›n›
hiç düflünmüyorum çünkü herkes bireydir. Koflulland›rman›z›n
ötesinde, ailenizin ötesinde, derinlerde bir yerde sonuçta sade-
ce o aileye gelmifl bir ziyaretçisiniz. Bir aç›dan gösterebilece-
¤iniz en iyi fley sizin için orada oldu¤undan dolay› o yabanc›-
ya flükran duymakt›r. Bunu size bir gerçek olarak sunuyor de-
¤ilim, sadece anneniz ve sizin ancak dünyadaki herhangi di¤er
iki insan kadar ortak noktas› oldu¤unu düflünüyorum. Ve ben
“Et t›rnaktan ayr›lmaz,” sözü üzerine s›k s›k düflünüp meditas-
yon yap›yorum, buna yan›t›m, zihin hariç hiçbir yerde bu ayr›-
m›n olmad›¤›. Yani demek istedi¤im, ben de kendi aileme, si-
zin kendi ailenize ba¤l› oldu¤unuz kadar ba¤l›y›m. Sadece ba-
zen bir an duraklay›p herkesi ailem olarak görmek yerine on-
lar›n iki olmad›¤›n› an›msamak gerekiyor.

Yine bir gün Osho ile oturuyor ve ezberlemifl oldu¤um
bir fleyi an›msamaya çal›fl›yordum. Onunla bafl bafla ikinci ya
da üçüncü oturuflumdu ve “Meditasyon yaparken satori oldu,”
gibi gerçekten parlak bir fley söylemek istiyordum. Ya da “Se-
ninle tan›flt›¤›mdan beri ayd›nlanm›fl bir insan›m,” gibi. Beni
onun gözlerinde de¤erli bir hale getirecek bir fleyler söylemek
istiyordum. Gözlerinin içine bakt›kça satori ve ayd›nlanma ve
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haz›r kahve ile ilgili tüm düflüncelerim buharlafl›p uçtu ve ba-
na kendimi nas›l hissetti¤imi sordu. Ben de, “fiansl› hissediyo-
rum,” diye yan›t verdim. Bunun üzerine gülmeye bafllad› ve o
s›ralar ona Vivek hizmet ediyordu, Vivek’e bakt› ve güldü, tek-
rar bana döndü ve “Biliyor musun herkesin yan›ma gelip sato-
riden ya da ayd›nlanmadan söz etmek istemesi çok güzel ama
ben en sonunda birinden sadece flansl› hissetti¤ini duydu¤uma
çok sevindim,” dedi. “Bak sana ne diyece¤im, kendini flansl›
hissetmedi¤in zamana kadar, kendini ayd›nlanm›fl hissedene
kadar, satori yaflayana kadar burada benimle kal. Bu flans duy-
gusuna sahip oldu¤un sürece burada yan›mda kal,” diye ekledi.
Bana bunu söyleyeli otuz sekiz y›l oldu ve üzerine düflünecek
olursak asl›nda büyü gibi bir fley ve ben kendimi flansl› hisset-
meye devam ediyorum, halen satori yaflam›yorum, halen ayd›n-
lanmamaya devam ediyorum ama halen bir insana âfl›k oldu¤u-
nuzda yaflayabilece¤iniz flekilde gözlerimde o ›fl›lt›, ad›mlar›m-
da o hafiflik var. Osho bana kendimi flansl› hissetti¤im zaman-
larla ilgili küçük bir flark› yazmam› söylemiflti, bana, “Biliyor-
sun insan kendini her zaman flansl› hissetmez, hayat bazen ber-
bat bir fley olabilir ve arada bir mutlu, flansl› bir ana denk gelir-
sin,” demiflti. “Bu anlarla ilgili bir flark› yazman› istiyorum, bel-
ki böyle iki an aras›nda y›llar geçecek, belki bir an› hemen o
gün bir baflkas› takip edecek ama sen sadece iyi zamanlarla il-
gili bir flark› yaz ve sonra kötü zamanlarda bunu kendine söy-
le.” Ve benden bunu yapmam› istemesinin bir nedeni, mutlulu-
¤un, coflkunlu¤un neredeyse hiç zaman almamas›d›r, hayat›n›z-
dan mutlu oldu¤unuzda bu gerçekten de hiç zaman almaz. Bir
düflünün, gerçekten mutlu oldu¤unuz en son seferde bunun ne
kadar sürdü¤ünü sorsam, buna bir yan›t›n›z olmaz. Ama size
sevgilinizden ayr›ld›ktan sonra üzüntünüzün ne kadar devam
etti¤ini sorsam bana muhtemelen dakikas›na kadar söylersiniz.
“Üç ay, on bir gün ve dört dakikad›r tamamen mutsuz durum-
day›m.” Kötü zamanlar zaman al›r, iyi zamanlar ise hiç zaman
almaz. Bu da hayat›n gizemlerinden biridir. 
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Sadece bir an durun, bu kitab› unutun, mutlu anlar›n›zla
ilgili bir flark› yaz›n ve onu kendinize söyleyin. Kötü zamanla-
r›n›z› anlatan bir kitap yazmaya vakit harcamay›n; ‹ncil’den
bile daha uzun bir kitap olur. Trajedinizi anlatan bu kitap ‹n-
cil’den bile kal›n olur. Çok k›sa bir flark› yaz›n, Beatles’›n “Eli-
ni Tutmak ‹stiyorum” adl› flark›s› buna çok iyi bir örnektir. ‹yi
an› temsil eden birkaç kelime; yedi yafl›ndayken yaflad›¤›n›z
güzel bir an›, on üç yafl›ndayken yaflad›¤›n›z güzel bir an› bir-
birine ba¤lay›n, tüm bu anlar› birlefltirin, küçük bir flark› yap›n
ve kendinize o flark›y› söyleyin. Sizden baflka kimse için liste
bafl› bir flark› olamayacakt›r ama sizi gülümsetece¤ine garanti
verebilirim.

Hayat›n üzüntülerini görmek için bir ermifle ihtiyac›m›-
z›n olmad›¤›n› hepimiz biliyoruz. Hiç unutmuyorum, bir kere-
sinde Milarepa adl› bir arkadafl›mla tenis oynuyordum, o k›z-
lar›n gerçekten hoflland›¤› tipte bir adamd›, kendisi de k›zlar-
dan çok hofllan›yordu. Tanr›m, harika bir hayat› vard› ve ben
çal›flan bir adamd›m, hiçbir fleyi o kadar kolay elde edemiyor-
dum ve o s›ralar ç›kmakta oldu¤um k›z› çok k›skan›yordum
çünkü benimle de bir baflkas›yla da ilgileniyordu ve eminim
ikimizi de Milarepa için b›rakabilirdi. Her neyse, Milarepa’ya,
“Biliyor musun, flu anda çok büyük bir k›skançl›k hissediyo-
rum,” dedim ve “Hiç k›skançl›k duyuyor musun?” diye sor-
dum. Bana bakt› ve “Art›k k›skançl›k duymuyorum. K›skanç-
l›k art›k benim için yok,” diye yan›t verdi. Ve bu da sanki bir
tenis topu gelip iki kafl›m›n aras›ndan bana çarpm›fl gibi bir et-
ki yapt›. Tüm k›skançl›¤›m sona erdi. Art›k k›skanm›yordum.
Nas›l oldu bilmiyorum; hepimiz büyük bir ö¤retmen ya da bü-
yük bir koçla bu an› yaflam›fl›zd›r. Aniden zihin sadece kaybo-
lur, kalp kaybolur. Sadece flimdi ve burada olursunuz; art›k k›s-
kanm›yordum. Raketi k›skançl›¤› düflündü¤üm zamana göre
çok daha iyi savurdu¤umu hat›rl›yorum. Kolumda bir b›rakma
söz konusu olmufltu çünkü kalbim gevflemeye bafllam›flt›. Ve
sonra k›z arkadafl›m› gördü¤ümde k›skançl›k denilen yerden
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gelmiyor oldu¤um için ben çok, çok çekici bulmufltu. Benim
harika biri oldu¤umu düflünüyordu, ona verdi¤im özgürlü¤e
inanam›yordu, gerçekten de bir araya geldik fakat bu sefer de
k›skanan o oldu. Yani k›skançl›¤›n ötesinde bir yer oldu¤unu
bilin ve bir daha k›skançl›k hissetti¤inizde oraya gidip gideme-
yece¤inize bak›n. Çabalamay›n, çabalamak ölümcüldür, sade-
ce onun sizin için var olup olmad›¤›na, duygular›n›zdan daha
büyük olup olamayaca¤›na, o alana izin verip veremeyece¤ini-
ze bak›n.

Geetam’da yaflarken bafl›ma gelen di¤er bir fley, Anubod-
hi ad›nda bir k›za çok ama çok âfl›k olmamd›. Harika biriydi;
bir insan›n isteyebilece¤i her özelli¤e sahipti. Bunun ne oldu-
¤unu bilirsiniz, en az›ndan zihninizde yaflam›fls›n›zd›r. Her
neyse, ona s›r›ls›klam âfl›kt›m ve çölde yürüyüfle ç›km›flt›k, y›l-
d›zl›, çok güzel bir geceydi ve sonra ay do¤du, y›ld›zlar göz-
den kayboldu. Çöldeydik ve dolunay vard› ve çok, çok güzel-
di. Ve aydaki adam› orada yaflarken görmek mümkündü. Tam
o s›rada döndü ve bana “Ay büyük bir kavun parças›na benze-
miyor mu?” diye sordu. Dürüst olmak gerekirse kavuna filan
benzemiyordu ama o kadar âfl›kt›m ki her fley fliirseldi. Her
neyse, birkaç hafta sonra yine dolunay vard› ve Geetananda
ad›nda genç bir adam beni görmeye gelmiflti. Akflam y›ld›zla-
r›n alt›nda yürüyüfle ç›kt›k, sonra ay do¤du ve bana “Tanr›m,
ay büyük bir kavun parças›na benzemiyor mu?” diye sordu.
Neredeyse ölecektim çünkü bütün akflam boyunca onun Ge-
etam’da yaflamas›n›n iyi bir fley olup olmayaca¤›n› konuflup
durmufltuk, kalbimin en derinlerinde bir yerde onun orada ya-
flamas›n›n do¤ru olaca¤›n› biliyordum ama ayn› zamanda ilifl-
kimin de bitti¤ini biliyordum. Bu iki kavun parças›n›n bulufl-
mas›n›n çok tuhaf bir duruma yol açaca¤›n› biliyordum. Anu-
bodhi ile tan›flmas› birkaç gün sürdü ve benim için her fley bit-
ti, bunu hiçbir zaman unutmayaca¤›m, hayat›m›n çok ama çok
kötü bir dönemiydi ama onun topluluk için de¤erli bir insan ol-
du¤unu biliyordum, Anubodhi de ayn› flekilde de¤erliydi. Ka-
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bul etmem gerekti¤ini biliyordum çünkü topluluk benim haya-
t›md›. Biliyorsunuz, “Uyanm›fl olan›n ayaklar›n›n dibinde ol-
mak, uyanm›fl olan›n toplulu¤unda olmak, uyanm›fl olan›n ger-
çe¤inde olmak,” fleklinde bir Budist deyifl vard›r. O yüzden as-
l›nda bir seçene¤im yoktu, kabul ettim. Tan›flt›lar, kahretsin!
Bugün bile bu durumdan nefret ediyorum, yirmi befl y›ll›k bir
hikâye olmas›na ra¤men halen an›ms›yorum çünkü nefret edi-
yorum. fiark›mdaki mutlu anlardan biri de¤il.

Belki bu daha iyi bir örnek olur, zaman›n birinde OSHO
Uluslararas› Meditasyon Merkezi’nde yafl›yor olmaktan mut-
suz olmufltum. Kendimi çok tats›z hissediyordum. Komik olan
flu ki etraf›n›z meditasyonla çevrili bir flekilde yaflarken, iyi bir
ruh halinde oldu¤unuzda, enerjiniz hafifken bazen bir kap›ya
do¤ru yürürsünüz ve kap› aç›l›r, bir arkadafl›n›z size kap›y›
açar. Bunu siz kendiniz de yapabilirdiniz, kendinizi çok hafif
hissedersiniz, kap› çok hafiftir, her fley çok hafiftir. Ve kendi-
nizi berbat hissetti¤iniz, gerçekten a¤›r hissetti¤iniz bir zaman-
da ayn› kap›ya do¤ru yürürsünüz ve kap›n›n aç›laca¤›n› düflü-
nürseniz bafl›n›z› çok sa¤lam bir kap›ya çarpma ihtimaliniz çok
yüksek. Belki bafl›n›za gelmifltir. Her neyse, çok kötü bir yer-
deydim ve bu bir süre devam etti. Bir gün Osho Evi’ndeki
odamdan d›flar› ç›kt›m ve bir adam›n k›ç› havaya kalkm›fl bir
flekilde yerlerde emekledi¤ini gördüm. “Merhaba, ne yap›yor-
sun?” diye sordum. Adam aya¤a kalkt›, saç›n› ve gözlüklerini
düzeltti ve onun yan komflum Jayesh oldu¤unu gördüm. Her
neyse gözlüklerini düzeltti ve anahtarlar›n› yere düflürdü¤ünü
söyledi. Taze bir and› ve gülüfltük. “Hey Jayesh, haz›r karfl›lafl-
m›flken, sana flunu söylemek istiyorum, gerçekten de çok kötü
bir ruh durumundayd›m ve senden bana gelen herhangi bir fley
hissetmedim, belki o anda bana bir selam vermenin bana çok
yarar› dokunabilirdi,” dedim. Bana çok tatl› bir flekilde flöyle
yan›t verdi, “Bu benim iflim de¤il. Nas›l oldu¤unu gerçekten
de sordum, iyi bir yerde olmad›¤›n› gördüm ama seninle ilgi-
lenecek zaman›m olmad›. Kafamda epey mesele var.” Sonra,
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“Ama dürüst olmak gerekirse, flu anda harika gözüküyorsun.
Kendine ne yapt›n?” diye sordu. Ben de, “Kad›nlarla flört et-
meyi b›rakt›m, art›k kendimle flört ediyorum. Ve kendim için
bir diyete bafllad›m, saç›m› sadece kendim için tarad›m ve ken-
dim için bir sürü böyle bencilce fley yapt›m,” diye yan›t ver-
dim. fiu anda demeye çal›flt›¤›m fley flu, bazen içimizdeki kötü
bir alandan bir baflkas› için çekici biri olmaya çal›flarak, o ki-
flinin bize gülümseyece¤ini ve d›flar› ç›karaca¤›n› umarak kur-
tulmaya çal›fl›r›z. Ve art›k iyi bir yerde olma iflini bir baflkas›-
na b›rakmama zaman› geldi. Söylemeye çal›flt›¤›m di¤er fley
de flu, Bat›’da çok fazla e¤itim almad›¤›m›z için anlafl›lmas›
çok kolay bir fikir de¤il evet ama gerçekten bencil olmak,
enerjimizi geri almak ve kendimizi içeriden d›flar›ya pompala-
mak gerekiyor. D›flar›dan içeriye de¤il, içeriden d›flar›ya. Kim
oldu¤umuza geri dönerek, bizi flu anda bu kadar rahats›z ede-
nin, bu kadar sevgisiz olmam›za yol açan›n ne oldu¤unu göre-
rek.

Meditasyon çok basittir. O tek bafl›na kalma sanat›d›r.
Meditasyon önce gelir ve sevgi onu takip eder, en az›ndan ben
fark›ndal›k aç›s›ndan bunun böyle oldu¤unu düflünüyorum. Bi-
linç “biz” de¤ildir. Kolektif bilinç diye bir fley yok. ‹flin asl›na
bakarsan›z ayd›nlanman›n alt›n günlerinde, Buda ve Mahavira
karfl›laflt›¤›nda, müritleri hangi ermiflin daha yüce ve daha ay-
d›nlanm›fl oldu¤unu tart›fl›rken, Mahavira ve Buda sadece bir-
birlerinin yan›ndan geçip gittiler çünkü söyleyecek bir fley
yoktu. ‹liflki aç›s›ndan bu ne anlama gelir? Bilmiyorum, buna
birlikte bakmam›z gerekiyor ama temel olarak söylemeye ça-
l›flt›¤›m fley flu, e¤er iyi hissediyorsan›z iyi duygularla karfl›la-
fl›rs›n›z. Ama bu kolektif bir fley de¤ildir. Bu yüzden lütfen bir
daha kendinizi kötü hissetti¤inizde eski adres defterlerini ka-
r›flt›r›p size kendinizi iyi hissettirecek birini aramaya kalkma-
y›n. Bu kitab›n üzerine oturun, kitab› unutun ve kendinize mut-
lu bir flark› söyleyin, hareket edin, o enerjiyi hareket ettirin, k›-
ç›n›z›n üzerine oturup kendiniz için üzülmeyin. En az›ndan k›-
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ç›n›z› hareket ettirin, biraz k›m›ldat›n.
Çok eskiden Los Angeles bölgesinde beden e¤itimi se-

anslar› düzenliyordum. Gerçekten çekici bir insanla tan›flmak
isteyen müflterilerime canl› ve çekici biri gibi davranmalar›n›
söylerdim. Di¤er bir ifadeyle, nas›l davran›yorsan›z kendinize
de ayn›s›n› çekersiniz. Burada Osho’dan hayat›n›z› de¤ifltirebi-
lecek bir fley paylaflaca¤›m. Nereden mi biliyorum? Çünkü be-
nim hayat›m› de¤ifltirdi!

“Mutlulu¤u seç, bu da sonucu seçebildi¤in anlam›na ge-
liyor, seç ve ne olaca¤›n› gör. Coflkunlu¤u tercih et ve ne ola-
ca¤›n› gör. Huzuru seç ve ne olaca¤›n› gör. Tüm hayat›n an›n-
da de¤iflecek ve etraf›nda mucizeler olup bitti¤ini göreceksin
çünkü art›k sonucu sen yaratt›n ve nedenler de onu takip etmek
zorunda. Bütün bunlar sihir gibi, buna sihir yasas› ad›n› bile
verebilirsin. Din sihirdir ve sen de sihirbaz olabilirsin. Sana
ö¤retece¤im fley iflte bu: Sihirbaz olmak, sihrin gizemini bil-
mek.”

Bunu deneyin! Tüm hayat›n boyunca di¤erini denemifl-
tin, sadece bu hayatta de¤il, di¤er hayatlarda da. fiimdi beni
dinleyin! Bu sihirli formülü, size verdi¤im bu mantray› dene-
yin. Sonucu yarat›n ve ne olaca¤›n› görün; nedenler hemen or-
taya ç›kmaya bafllayacak, nedenler sonucu takip edecek. Ne-
denleri beklemeyin, yeterince beklediniz. Mutlulu¤u seçin ve
mutlu olun.

Yine Osho ile oturuyordum, Kaliforniya’dan, Ge-
etam’dan yeni gelmifltim, benim önümdeki çocu¤a, “Ne kadar
süre için buradas›n?” diye sordu. Çocuk ba¤l›l›¤› ile Osho’yu
etkilemek istedi¤i için gözlerini kapatt›, açt› ve “Osho, ben
sonsuza kadar buraday›m,” dedi. Ve Osho gözlerini kapatt›, aç-
t› ve “Bir dahaki sefere daha uzun süre için gelebilir misin?”
dedi. Keflke ben de sonsuza kadar kalabilseydim ama Geetam’›
yönetiyordum ve y›lda en fazla üç ay kalabiliyordum. Bu yüz-
den bazen seni seviyorum ve sonsuza kadar buraday›m gibi
cümleler çok da do¤ru ifadeler de¤ildir ve kendinize karfl› dü-
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rüst olmak, karfl›n›zdaki kifliye de dürüst olmakt›r. Arada hiç
fark yok. Bu yüzden bir daha kendinizi k›skanç hissetti¤iniz-
de, bu bir yaflam belirtisidir. Zihni tüm problemleri ile izleyin,
sadece izleyin. Di¤er tüm problemler, k›skançl›k örne¤in, sa-
dece zihnin fikirleridir. Temel olarak sorunlu olman›z›n bir
önemi yoktur; özgür olman›z›n bir önemi yoktur. Sadece flu
anda nereden geldi¤inizi biliyor olman›z›n önemi var.

Büyük Amerikan misti¤i Joseph Campbell bir keresinde
flöyle demiflti, “Dünya mükemmel bir yer, mükemmel bir kar-
mafla.”

Söyledi¤im tek fley flu, hayat›n olmas›na izin verelim,
planlar yapmayal›m. John Lennon’›n dedi¤i gibi, “Hayat siz
baflka planlar yaparken gerçekleflen fleydir.” Evlenmeyelim,
boflanmayal›m, hayat›n bize flu anda ne diyor oldu¤unun far-
k›nda olal›m ve hafif oldu¤umuz yan›ta ulaflt›¤›m›zda, sorunun
ortadan kalkt›¤›n› bilelim. Yan›t yok ama sorunun ortadan kay-
boldu¤u bir durum var, burada biz meditasyon dünyas›nda
flimdi ve burada olarak bilinen yerde oluruz.

Ah, din; ne kadar hassas bir konu olursa olsun ona dokun-
mak durumunday›z. Ben Yahudi bir aileye do¤dum, Yahudiler
taraf›ndan Yahudi inanc›na uygun olarak yetifltirildim ama Ya-
hudi de¤ilim! Okulda derslerim çok iyi olmad›¤› için ders sa-
atlerinden sonra çocuklar›n derste ö¤rendi¤i fleyleri anlamaya
çal›flarak çok zaman geçirdim. Birçok zeki Yahudi çocuk nor-
mal okuldan sonra ‹branice derslerine giderken, ben ö¤renme
kabiliyetlerim nedeniyle gidemedim. Bu yüzden on üç yafl›m-
da, yetiflkinli¤e kabul töreninin yap›lma zaman› geldi¤inde ki
bu bir Yahudi o¤lan›n erkekli¤e ad›m atma törenidir, dinle il-
gili herhangi bir e¤itim almam›flt›m. Yine de bu beni koruma-
d› çünkü Musevilik bir aç›dan bir din de¤il, bir yaflam biçimi-
dir. Bu yüzden, Tevrat’la ilgili hiçbir fley bilmiyor olmakla bir-
likte hayat›m›n o döneminde bafltan sona çoktan bir Yahu-
di’ydim.

Ayr›ca f›kra anlatmay› çok seviyorum!
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Bir adam Broadway’de yürürken yan›na bir fahifle yanafl-
m›fl ve “Sat›l›k aflk var,” demifl.

Adam, “Tabii, e¤er Yahudi yöntemiyle yapacaksak neden
olmas›n?” diye yan›t vermifl.

Kad›n, “E¤er bana Yahudi yöntemini ö¤retirsen yar› fiya-
t›na yapar›m,” demifl.

Adam da, “‹flte Yahudi yöntemi bu,” diye yan›t vermifl.

Yahudi bir çift Niagara flelalelerinde balay› yap›yormufl.
Adam›n paras› bir haftan›n sonunda bitmifl ama o kadar iyi va-
kit geçiriyorlarm›fl ki daha uzun bir süre kalmaya karar vermifl.
Para istemek için babas›na telgraf çekmifl. Telgrafta flöyle ya-
z›yormufl: “Sevgili baba. Buras› harika. Daha uzun kalmak is-
tiyoruz. Lütfen para gönder. Sevgiler, o¤lun.” Babas› flöyle bir
telgrafla yan›t vermifl: “Sevgili o¤lum. Her yer harika. Eve
dön. Sevgiler, baban.”

Ama flaka bir yana, biz bu muyuz? Sahip oldu¤umuz özel
inançlar, giydi¤imiz özel giysiler, yedi¤imiz özel yemekler, ta-
kip etti¤imiz özel ritüeller, kutlad›¤›m›z özel bayramlar m›y›z?
Bunlar sadece bizim inand›¤›m›z, söyledi¤imiz ya da yapt›¤›m›z
fleyler de¤iller mi? Demek istedi¤im, biz gerçekten belli bir di-
nin içine mi do¤uyoruz? Yeni do¤an çocu¤unuza bir bak›n, bir
dini var m›? Bir H›ristiyan’›n karn›ndan m› ç›kt›, yoksa bir Me-
todist’in mi, yoksa bir Hindu’nun mu? Ona dininin ne oldu¤unu
söylediniz mi? Zavall› çocuk, daha küçük bir çocuk oldu¤unu
bile bilmiyor ki Zerdüflt oldu¤unu anlas›n. Belki de bildi¤i tek
fley hayatta oldu¤u, flimdi ve burada oldu¤udur. Belki flu anda
sadece kendisi oluyor. Ama merak ediyorum, yirmi y›l içinde,
hangi dini inançlara sahip olacak ve kim oldu¤unu zannedecek?

Biz belli bir dinin içine do¤may›z, belli bir dini atmosfer
içinde, belli dini görüfllere sahip olan kifliler aras›nda büyütü-
lürüz ve genellikle ayn› inançlar›, ayn› yaflam tarz›n› kendimiz
için de benimseriz. Ama s›rf ‹sa’ya inanan ebeveynlerimizin
var olmas› bizi bir H›ristiyan yapmaz. Demek istedi¤im, net
konuflmak gerekirse, ‹sa ilk ve son H›ristiyan de¤il mi? Baz›-
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lar›n›z flu anda irkiliyor olmal› çünkü dedi¤im gibi, bu hassas
bir konu. Baz› insanlar dini inançlar› ile fazlas›yla özdefllefl-
miflken baz›lar› pek de öyle de¤ildir. Tan›d›¤›m birçok insan
sadece yar› zamanl› olarak dindar. Temelde Pazar sabahlar› ki-
liseye gidiyorlar ve bir saat boyunca kendilerini inan›lmaz de-
recede adam›fl, seven, flükreden, dua eden, ilahi söyleyen in-
sanlar oluyorlar, sonra evlerine gidiyorlar ve haftan›n kalan
167 saati boyunca normal, s›radan hayatlar›n› sürmeye devam
ediyorlar. Bu yüzden onlar için Tanr› daha çok bir al›flkanl›k,
bir sigorta poliçesi ya da sosyal bir aktivite gibi, ifller ters git-
ti¤inde dua edecek biri ya da yoldan ç›kt›klar›nda araya mesa-
fe koyacaklar› biri gibi. Ve Tanr›’ya inan›yor, ona dua ediyor,
ona tap›yorlar ama onun kim oldu¤unu asl›nda bilmiyorlar ve
gerçe¤in asl›nda burunlar›n›n dibinde oldu¤unu bilmiyorlar. 

Tanr›’dan ‹sa’ya: “Bu insanlara tam olarak ne anlatt›n?”
Bu yüzden ben burada önümüzdeki befl yüz y›l boyunca

çiçek açacak yeni bir din öneriyorum. Takipçileri ona ‹çselnet
ad›n› veriyor. Önceden www.com olarak bilinen ‹çselnet’in ilk
iki emri flu flekilde:

Çin’de bir su tafl›y›c›s›n›n her biri uzun bir çubu¤un iki
ucuna as›l› olan iki büyük kovas› varm›fl, sopay› boynunda ta-
fl›yormufl. Kovalardan biri çatlakm›fl, di¤erinde ise herhangi
bir kusur yokmufl ve her zaman a¤z›na kadar dolu oluyormufl.
Su kayna¤›ndan eve kadar süren uzun yürüyüflün sonunda çat-
lak olan kovada sadece yar›ya kadar su kal›yormufl.

‹ki y›l boyunca bu her gün bu flekilde devam etmifl, su ta-
fl›y›c›s› her gün eve sadece 1,5 kova su getiriyormufl. Kusursuz
olan kova tabii ki baflar›lar›ndan çok mutluymufl, zavall› çatlak
kova ise potansiyelinin sadece yar›s›n› gerçeklefltiriyor olmak-
tan çok mutsuzmufl.

‹ki y›l süren ac› bir baflar›s›zl›k döneminin ard›ndan, bir
gün su kenar›ndayken su tafl›y›c›s› ile konuflmufl. “Kendimden
utan›yorum, bu çatlak yüzünden eve gidene kadar suyun yar›-
s›n› kaybediyorum,” demifl. 
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Su tafl›y›c›s› kovaya, “Yolun senin taraf›n›n çiçeklerle be-
zeli oldu¤unu, öteki tarafta ise hiç çiçek olmad›¤›n› fark etme-
din mi? Ben senin kusurunun her zaman fark›ndayd›m ve yo-
lun senden tarafa olan k›sm›na tohumlar ektim, her gün eve yü-
rürken sen onlar› sulad›n. ‹ki y›l boyunca oradan kopard›¤›m
çiçeklerle masam› süsledim. Sen bu halde olmasayd›n, bu evi
flereflendirecek bu güzellik de olmazd›,” diye yan›t vermifl.

Ve paylaflmak istedi¤im di¤er ‹çselnet hikâyesi de flu:
Yafll› bir K›z›lderili torununa hayat› ö¤retiyormufl. “‹çim-

de bir savafl var,” demifl.
“‹ki kurt aras›nda devam eden büyük bir savafl. Bunlar-

dan biri kötü; o öfke, k›skançl›k, üzüntü, piflmanl›k, açgözlü-
lük, kibir, kendine ac›ma, suçluluk, darg›nl›k, afla¤›l›k duygu-
su, yalanlar, sahte gurur, üstünlük ve ego. Di¤eri ise iyi; o ne-
fle, huzur, sevgi, umut, sakinlik, tevazu, nezaket, iyilik, empa-
ti, cömertlik, gerçek, merhamet ve inanç.”

“Ayn› savafl senin içinde de var; herkesin içinde de ayn›
flekilde.”

Torun bunun üzerine bir dakika kadar düflünmüfl ve son-
ra, “Kurtlardan hangisi kazan›r?” diye sormufl.

Yafll› K›z›lderili, “Hangi kurdu beslersen o,” diye yan›t
vermifl.

Alternatif olarak dinle ilgili her fleyin ve Tanr› ile ilgili
tüm yan›lsamalar›n ötesine geçmifl olmakla gurur duyuyor ola-
biliriz. Hay›r, hepimiz spiritüel yolun maafll› birer üyesiyiz.
Tam zamanl› bir aray›c›, resmi bir mürit, listelerin en tepesin-
de yer alan bir kendini adam›fl ya da tüm vazgeçiflleri sona er-
dirmek üzere her fleyden elini ete¤ini çekmifl biriyiz. fiimdi
kendimize mutlak birlik, sonsuz sevgi ya da sonsuz bilincin
kendisi ad›n› veriyoruz. Ama yine, durup kendimize sormam›z
gerekiyor, bu da kimli¤in baflka bir biçimi de¤il mi? Ve hay›r,
ben aramakla ilgili söyleniyor de¤ilim, yolla ilgili söyleniyor
de¤ilim. Aramak ve meditasyon yapmak gerçekten de çok iyi
birer haz›rl›kt›r ama kendini dünyan›n en büyük meditasyon-
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cusu olarak adland›rmak halen kim oldu¤unuzu s›n›rland›ran
bir fleydir. 

Neden pasaport foto¤raflar›m›z her zaman çok korkunç
gözükür? Neden on y›l boyunca tafl›mak zorunda oldu¤umuz
bir foto¤raf bizi hakk›m›z› vererek göstermez? Bu varoluflun
ac›mas›z bir flakas› m› yoksa sadece kendimize gülmek için
büyük bir f›rsat m›? Milliyetimize bakmak ve do¤du¤unuz ül-
ke ile ne kadar özdeflleflti¤inizi sormak m›? Ne kadar milliyet-
çisiniz? Evinizin d›fl›nda kaç milletin bayra¤› dalgalan›yor?
“Ülkeniz” bir olimpiyat madalyas› daha kazand›¤›nda kendini-
zi ne kadar mutlu hissediyorsunuz? Dünya Kupas›’n› kaybetti-
¤inde ne kadar üzülüyorsunuz? Sonuçta sadece bir oyun, öyle
de¤il mi?

Ruslar›n s›kl›kla, “Benim ülkemde flöyle, benim ülkem
böyle,” dediklerini fark ediyorum, Amerikal›lar ise her zaman
“Biz flöyle yapt›k, biz bunu yapt›k,” diyor. “Kamboçya’ya yar-
d›m gönderiyoruz.” “Afganistan’a ordu gönderiyoruz.” “100
Milyar borcumuz var.” Ama kim bu meflhur  “biz”? Siz ve et-
raftaki birkaç arkadafl m›? Ya da siz ve Kanada ile Meksika
aras›ndaki o dev k›ta parças›nda yaflayan di¤er herkes mi? Ya
da belki de belli bir etnik grupla, kabileyle ya da ›rkla daha faz-
la özdeflleflmifl durumdas›n›z. Belki de tuttu¤unuz futbol tak›-
m›yla? Peki ne s›kl›kla “Haftaya San Diego Chargers tak›m›y-
la maç›m›z var,” cümlesini kuruyorsunuz? S›rf tiflörtünü, atk›-
s›n› ve flapkas›n› ald›n›z diye sizi o mu tan›ml›yor?

Maui’de Kasanova restorandan bir tiflört sat›n alm›flt›m,
bu da koflullanmam›z› gösteriyor:

Cennet polislerin ‹ngiliz,
fieflerin ‹talyan,
Teknisyenlerin Alman,
Sevgililerin Frans›z oldu¤u
Ve her fleyi ‹sviçrelilerin organize etti¤i yerdir.
Cehennem ise polislerin Alman,
fieflerin ‹ngiliz,

189

Kozmik fiaka



Teknisyenlerin Frans›z,
Sevgililerin ‹sviçreli oldu¤u
Ve her fleyi ‹talyanlar›n organize etti¤i yerdir.
Ve bu do¤ru ya da yanl›fl veya daha iyi ya da daha kötü

bir durum de¤il, sadece hepimiz farkl› ülkelerde büyürüz ve
bir fleyleri farkl› flekilde yapmay› ö¤reniriz. Tabii ki e¤er Tahi-
ti’de ya da Kongo’da ya da Mo¤olistan’da do¤up büyüseydim
do¤al olarak farkl› flekilde yetiflecek, farkl› hareket edecek,
farkl› bir dil konuflacak, farkl› bir kültürel koda sahip olacak-
t›m. Ama biz bu muyuz, do¤du¤umuz ülke ya da ald›¤›m›z
kültürel koflullanma m›y›z? Herhangi birimiz bu anlamda
Amerikal› ya da ‹ngiliz, Afrikal›, Avustralyal›, Çinli…ya da
Polonyal›?

Polonyal› oldu¤umu nereden mi anlad›m? Bir gün anne-
me çok komik oldu¤unu düflündü¤üm ama Polonyal›lar› alaya
alan bir f›kra anlatm›flt›m. Annem hiç gülmeyince bunun nede-
nini sordum ve bana nedeninin Polonyal› olmas› oldu¤unu
söyledi. Sonra e¤er o Polonyal›ysa benim de Polonyal› olmam
gerekti¤ini anlamam üç günümü ald›. Ço¤umuz farkl› milletle-
re mensup insanlarla ilgili genellemeler yapmay› çok severiz,
tabii onlarla dalga geçmeyi de.

Bir Amerikal›, bir ‹ngiliz ve bir Frans›z bir gemide yolcu-
luk ediyormufl. Bir süre sonra gemi batmaya bafllam›fl, ‹ngiliz
tabii bir centilmen oldu¤u için, “Önce kad›nlar ve çocuklar!”
demifl.

Amerikal›, “Hepsini siktir et!” demifl.
Frans›z flöyle sormufl, “Zaman›m›z var m›?”
Bir ‹ngiliz doktora gitmifl. “Doktor,” demifl, “Polonyal›

bir k›za ç›lg›nca afl›k oldum. Benim de bir Polonyal› olmam›
sa¤lamal›s›n›z.”

Doktor, “Emin misin?” diye sormufl. “Bunun için beyni-
nin yar›s›n› ameliyatla almam›z gerekiyor.”

Adam ne gerekiyorsa yap›lmas›n› söylemifl. Sonras›nda,
ay›ld›ktan sonra doktoru yata¤›n kenar›nda bekler bulmufl.
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Doktor, “Çok üzgünüm,” demifl, “Yanl›fll›kla beyninizin
dörtte üçünü alm›fl›z.”

Adam aln›na vurmufl ve “Ah, mama mia!” diye hayk›rm›fl.
Milliyet bir flakad›r! Baz› insanlar milliyetleri ya da ülke-

leri hakk›nda yap›lan flakalara fazlas›yla içerlerler çünkü ken-
dilerini onunla tan›mlarlar. Biliyor musunuz, kültürel ambalaj
kâ¤›d›n› ç›kard›¤›m›zda altta hepimiz ayn›y›z. San›r›m bu hi-
kâye her fleyi güzelce özetliyor:

Bir seyyah s›n›r› geçip bilinmeyen bir ülkeye girdikten
sonra, bir a¤ac›n alt›nda oturan yafll› bir adam görmüfl. Yan›na
yaklaflm›fl ve ona bu yeni geldi¤i ülkedeki insanlar›n nas›l ol-
duklar›n› sormufl.

Yafll› adam, “Senin ülkendeki insanlar nas›l?” demifl.
Seyyah, “Arkadafl canl›s›, konuksever ve nefleli,” diye

yan›t vermifl.
Yafll› adam, “‹yi o zaman,” demifl, “Bu ülkedeki insanla-

r›n da ayn› oldu¤unu göreceksin.” 
Birkaç gün sonra baflka bir seyyah yafll› adam›n yan›na

gelmifl ve bu ülkedeki insanlar›n nas›l oldu¤unu sormufl. 
Yafll› adam bu soruya, “Senin ülkendeki insanlar nas›l?”

diye karfl›l›k vermifl.
Seyyah, “Sürekli acelesi olan, birbirlerine çok az zaman

ay›ran, hayatlar›ndaki en büyük kayg›lar› kazançlar› olan in-
sanlar,” demifl.

Yafll› adam omuz silkmifl ve “Benim ülkemdeki insanla-
r›n da ayn› oldu¤unu göreceksin,” diye yan›t vermifl.

Dünyay› Do¤u ve Bat›, Kuzey ve Güney, o ve bu k›ta,
üçüncü dünya ülkeleri ve birinci s›n›f ülkeler olarak farkl› bö-
lümlere ay›r›yoruz. Ancak e¤er ülkeler aras›ndaki s›n›rlar› or-
tadan kald›racak olursak, haritalardaki çizgileri silersek, bu
arazi parçalar›n›n üzerine konulmufl etiketleri kald›r›rsak, o za-
man milliyetimiz ne olur? Renkli bayraklar›m›z›n alt›nda, ulu-
sal giysilerimizin, milli inançlar›m›z›n alt›nda ne var, iflte ben
bunu bilmek istiyorum.
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Biliyor musunuz, 1974 y›l›nda Amerika’ya ilk defa geri
döndü¤ümde yan›mda sadece tek bir Osho kitab›, sözünü etti-
¤im kitap vard›. Kütüphaneden ald›¤›m› okumufl, kendime ki-
tapç›dan bir tane sat›n alm›flt›m ve halen cebimde tafl›yordum.
Osho’nun okudu¤um tek kitab›yd› ve onu bir kenara kald›r-
d›m, hayat›m›n birkaç y›l›n› sa¤da solda çeflitli ifller yaparak,
biraz para kazanarak, Hindistan’a geri dönmek için para birik-
tirerek ve sakal›m› uzatarak, kalbimi açarak, zihnimin merak
etmesini sa¤layarak geçirdim. Okumad›m ve sadece tek bir
meditasyonu, dinamik olan› yapt›m. ‹zliyor ve sadece oluyor-
dum, bir de bol bol ba¤›r›yordum. On dakika nefes al›yor ve
sonra on dakika ba¤›r›yordum. Sonra “hu” mantras›n› tekrarl›-
yor ve sonra gevfliyordum. Böylece her gün bir saat nefes ala-
rak ve b›rakarak meditasyon yap›yordum. Ama okumad›m ve
o s›rada dünyadaki birkaç sannyasin’den biriydim, yani Osho
ile ilgili konuflabilece¤im fazla bir insan da yoktu. Ve hiç unut-
muyorum, o s›rada bir çevre firmas›n›n bak›m ifllerini yap›yor-
dum. Çok güzel bir iflti, çok para kazand›m çünkü art›k veje-
taryendim, ofis Boston’dayd›, beni çal›flmak üzere baflka bir
eyalete gönderdikleri için yemek giderlerimi karfl›lamak üzere
para veriyorlard›. Hava kirlili¤ini kontrol ediyorduk, ben de bi-
nalar›n bak›m›n› yap›yordum. Neden art›k bir vejetaryen olma-
d›¤›m› bilmiyorum ama o zamanlar vejetaryen olmak neredey-
se bir din gibiydi. Bir gün ifl arkadafllar›mdan biri bana flöyle
dedi, “Biliyor musun, yemek giderlerine sen de biftek yedi¤i-
ni yazmal›s›n. E¤er ben biftek için on dört dolarl›k gider yazar-
sam, sen de sadece patates püresi karfl›l›¤›nda iki dolarl›k gider
yazarsan, ben çok fazla para harc›yormuflum gibi gözükür.”
Ben de sadece kötü adam olmamak için gider hesab›n› biftek
yemiflim gibi göstermeye bafllad›m. Tanr›m, bu çok iyi oldu.
Gider hesaplar› gerçekten çok e¤lenceli ve ben de ifl arkadafl-
lar›m› desteklemek zorundayd›m. Gerçekten de kendimi dü-
flünmüyordum. 

Her neyse, bunlar geçmiflte kald›. fiimdiden söz etmiyo-
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ruz, otuz yafllar›nda sahada çal›flan bir adamdan söz ediyoruz.
Epey para kazand›m, gerçekten iyi kazand›m, iyi de ifl ç›kar-
d›m. Sonra bir an geldi ve iflten ç›kar›ld›m çünkü art›k firma-
n›n bana ihtiyac› yoktu; iki y›l olmufltu. Büyük iflten ç›karma-
lar›n oldu¤u bir dönemde iflsiz kald›m ve iflsizlik maafl›na bafl-
vurmak yerine, oradan h›zla ayr›ld›m. Ve New York’a gidip vi-
ze baflvurusunda bulundum, Aral›k ay›nda, hava güzel ve ›l›k-
ken Hindistan’a gidecektim ve ihtiyaç duymayaca¤›m hiçbir
fleyi yan›mda tafl›mak istemiyordum. Üzerimde turuncu giysi-
lerim vard›; turuncu montum, turuncu kot pantolonum, turun-
cu ayakkab›lar›mla New York uça¤›na bindim ve uçakta iki
y›ld›r okumam›fl oldu¤um kitab› yeniden okudum ve söyleye-
bilece¤im tek fley kitab›n farkl› bir flekilde yine canl› olmas›y-
d›. Bir kelime bile okumadan, kimseyle konuflmadan kim oldu-
¤um konusunun daha derinlerine inmifltim. Sadece âfl›k olmak
ve sessizce kendi kendime meditasyon yapmak tüm hayat›m›
de¤ifltirmiflti. Bunu kan›tlayabilir miyim? Hay›r. Umurumda
m›? Hay›r. Ama siz bunu kendinize kan›tlamak isteyebilirsiniz.
Bir Osho kitab› okumaya, meditasyonla ilgili bir kitap okuma-
ya zaman ay›rmak, üzerinde meditasyon yapmak, onu iki y›l
sonra tekrar okumak ve hayat›n ne kadar de¤iflti¤ini görmek is-
teyebilirsiniz. Benim sizi kand›r›p kand›rmad›¤›m› görebilirsi-
niz. Bilmiyorum, size kalm›fl bir fley.

Komik fleyler olabiliyor. New York’tay›m ve hava çok so-
¤uk. New York’ta kar ya¤›yor ve ben turuncu pamuklu mon-
tum ve turuncu kot pantolonumla ortal›ktay›m. Gerçekten de
k›ç›m donuyor. Tek seçene¤im mümkün oldu¤u kadar h›zl› bir
flekilde Hindistan uça¤›na binmek. Pasaportumu yenilemek ve
sonra vize almak için giderken, karfl›dan karfl›ya geçti¤im bir
s›rada dilenci bir kad›n beni orta yerde durdurdu. Gözlerimin
içine bakt› ve “K›fla uygun giyinmeyi gerçekten de biliyor-
sun,” dedi. Bunu hiç unutmad›m çünkü gerçekten kendimi ya-
n›yor gibi hissediyordum. Ateflliydim, eve gidiyordum. Bu hi-
kâyeyi duymufl olabilirsiniz çünkü birçok insan ayd›nland›¤›n-
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da kiminle konuflaca¤›n› bilemez. Sizinle, benimle de konufla-
mazlar; biz çok s›radan insanlar›z. Bu yüzden genellikle bir
ak›l hastanesine giderler. Özellikle de Hindistan’da ayd›nlan-
m›fl insanlar›n ço¤u ayd›nlanma deneyiminin hemen sonras›n-
da ak›l hastanelerine gidip oradaki hastalarla konuflurlar, ay-
d›nlanm›fl olduklar›n› o kiflilerin görüp göremeyece¤ine bakar-
lar. Çünkü sadece deliler anda olabilir. Delilerin problemi an-
da olmalar› yan›nda bilince de sahip olmalar›d›r. Kim oldukla-
r› ile bir iliflkileri yoktur. Bu yüzden belki ayd›nlanm›fl bir in-
san sadece mevcut olan ve kim oldu¤unu bilen bir delidir. 

Osho ile karfl›laflmak benim için t›pk› içsel bir sevgili ile
karfl›laflmak gibi, mutlu bir bafllang›çt›, art›k ad› Krishna Priya
olan Marcia ile yaflad›¤›m iliflki aç›s›ndan ise ac›kl› bir sondu.
Sezgilerim bana iliflkimde sorun yaflad›¤›m› söylüyordu ve ko-
nunun özüne inmek için Osho’ya gittim. Osho’nun tavsiyeleri-
nin sadece iliflkimi iyilefltirmekle kalmayaca¤›n›, sizin gibi
dostlar›ma da iliflki kurma gerçekli¤i konusunda yard›mc› ola-
ca¤›n› biliyordum.

Kaliforniya’ya dönüp onun meditasyonlar›na dayal› bir
topluluk oluflturmak üzere ayr›lmadan önce, Osho ile bir ayr›l-
ma görüflmesi yapmak üzere randevu ald›m. Krishna Priya
kendi rüyas› gerçekleflene kadar orada kalmay› tercih etmiflti,
bana sonradan kat›lacakt›. Osho Krishna Priya ile ayn› görüfl-
teydi, ben ise herhangi bir fley düflünmüyordum. Yanan bir mu-
mun önünde durup, benden geriye sadece yatak odam›n zemi-
ninde bir mum izi kalana kadar, Osho’ya iliflkimle ilgili olarak
soraca¤›m fleylerin provas›n› yapt›m. 

‹ki y›ld›r sevgilimden ayr›lmam›flt›m ve flimdi ondan ay-
r›laca¤›m için tedirgindim. Osho’ya onun peflimden Kaliforni-
ya’ya gelip gelmeyece¤ini sormak istiyordum. Onun bir bafl-
kas›na âfl›k olmayaca¤›ndan nas›l emin olabilirdim? Kendim-
den geçmifl durumdayd›m, art›k kad›n›m›n hayat›ndaki en
önemli insan ben olmad›¤›m için Osho’yu bile k›skan›yordum.

1975 y›l›nda ayr›lma görüflmesi Lao Tzu evinde yap›l›-
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yordu. Onunla birebir görüflme yapmak için on kifli randevu al-
m›flt› ve ben onuncuydum. S›ram›n gelmesi sanki ebediyete
kadar sürdü. En sonunda Osho dokuzuncu pozisyonda yer alan
çocu¤a bakt›, gözleri o kadar büyüktü ki taflarak bana ulaflt› ve
ben, onun beni ça¤›r›yor oldu¤unu düflündüm. Hevesle aya¤a
kalkt›m ama elbette daha benim s›ram gelmemiflti, bana sab›r-
l› olmam› söyledi, ben de hemen yerime oturdum.

Utanc›mdan ölebilirdim. Dokuzuncu s›radaki çocuk Os-
ho’nun önüne oturdu ve oturur oturmaz a¤lamaya bafllad›. A¤-
lamas› dinmiyordu, Osho bekledi, en sonunda sessizli¤i bozdu
ve “Sorun nedir?” diye sordu. Çocuk, “Bugün bir çift sandalet
alm›flt›m ve Kundalini meditasyonundan ç›kt›¤›mda sandalla-
r›m›n çal›nm›fl oldu¤unu gördüm!” dedi ve yine a¤lamaya bafl-
lad›. 

Osho gözlerini kapatt›, çocu¤un a¤lamas› dindi¤inde tek-
rar açt› ve ona flöyle dedi, “Kaybettiklerinle ilgili bir fley yapa-
mam ama sana flunu tavsiye edebilirim, yar›n gidip kendine
yeni bir çift sandalet al ve Kundalini meditasyonuna gitti¤inde
sandaletlerden birini ç›kar›p orta rafa, di¤erini ç›kar›p soldaki
en alt rafa koy.”

Sonra da flunu ekledi, “Kimse tek bir sandaleti çalmaz!”
Çocu¤un gözyafllar› kahkahalara dönüfltü¤ünde Osho

kendinden çok memnun gözüküyordu. Hayat›n›zda görebile-
ce¤iniz en büyük gülümseme ile gülümsüyordu. Herkes gülü-
yordu. Sonra Osho uzan›p çocu¤un ellerini tuttu, ayn› anda
aya¤a kalkt›lar ve müzik çalmaya bafllad›¤›nda Osho çocukla
k›sa bir dans yapt› ve sonra, halen gülümseyerek, herkesi se-
lamlad› ve gitti, görüflme sona ermiflti.

Ve ben o zamandan beri iliflkiler ile ilgili hiçbir fley bil-
miyorum! Ve siz, sevgili arkadafl›m, kendi bafl›n›zas›n›z. Ama
bildi¤iniz üzere 1975 y›l›nda Osho için Kaliforniya’da Geetam
Sannyas Aflram’›n› kurdum, oras› Amerika’daki en büyük me-
ditasyon merkezlerinden biri oldu ama benim art›k eski olan
sevgilim oraya bir kere bile gelmedi. Bu da asla bilemeyece¤i-
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nizi gösterir. Meditasyon, t›pk› sevgi gibi, sizin düflündü¤ünüz
fley de¤ildir. 

Eski sevgilimi bir daha hiç görmedim ama bu arada Bu-
da ile karfl›laflma flans›na sahip oldum.

Medeni dünyada yaflayan H›ristiyanlar ‹sa’n›n çarm›hta
ölmüfl olmas›na üzülürken, Do¤u’daki Budistlerin tamam› Bu-
da’n›n ünlü, “E¤er bana yolda rastlayacak olursan›z, beni öldü-
rün,” sözü üzerine meditasyon yap›yor. Buda’n›n demek iste-
di¤i fley, e¤er bana meditasyonda rastlarsan›z beni rüyan›zda
görüyorsunuz demektir, uyanmak için rüyan›z› yok etmelisi-
niz. Zihninizde baban›zla karfl›laflacak olursan›z, onun bafl›n›
koparmak isteyebilirsiniz. Burada suçluluk duygusu imdada
yetiflir. Ve bu da Bat›’da genellikle sonu Prozac’la ve onun bi-
rinci derece kuzenleriyle biten sa¤l›k problemleri ile dolu bir
k›s›r döngüye yol açar. Ah, Bat› t›bb›n›n mucizeleri! T›p ve
meditasyon kelimeleri ayn› kökene dayal›d›r, t›p beden için,
meditasyon ruh içindir. Bu arada ben size bugün uykuya dal-
madan önce ebeveynlerinizi öldürmenizi ve sonra bu kitab›
mahkemede hafifletici delil olarak kullanman›z› öneriyor de¤i-
lim. Söylemeye çal›flt›¤›m fley flu, yaln›z olmak için içinizde
yaflayan tüm yarg›çlardan çekip gitmelerini istemeniz gereki-
yor. Bu içsel yarg›çlara sadece ebeveynleriniz ve ilkokul ö¤ret-
meniniz gibi kötü adamlar de¤il, ‹sa ve Buda gibi iyi adamlar
da dâhil. ‹çsel huzura eriflmek için herkesin gitmesi gerekiyor.
Yani burada size bir soru: e¤er siyah flapkal› kovboylardan da,
beyaz flapkal› kovboylardan da kurtulacak olursan›z, siz kim-
siniz? E¤er tek bafl›naysan›z, kiflilik olarak gerçekten var m›s›-
n›z? fiimdi art›k size tek bafl›n›za oldu¤unuzda evde kimse ol-
mad›¤›n› söylesem beni anlamaya bafllayabilirsiniz. Ve tek ba-
fl›n›za oldu¤unuzda, zihinsizlik konumundas›n›z. Kelimelerim
sadece gerçe¤in bir göstergesi. Osho’nun s›k s›k söyledi¤i gi-
bi, “Ben ay de¤ilim, ay› gösteren bir parma¤›m. Bana bakma,
aya bak.” Basitçe, kendi hayatlar›n›z› sorgulay›n. Ve uyan›n.

Ebeveynlerden ve ö¤retmenlerden ve politikac›lardan ge-
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nellikle kötü adamlar olarak söz etti¤imi fark ettim. Bu sizin
aç›n›zdan do¤ru olmayabilir. Onlar asl›nda birer aziz olabilir
ama çok dikkat edin, kötü adam› vurmak, bir azizden gitmesi-
ni istemeye göre çok daha kolayd›r. Kat›ld›¤›m tüm grup tera-
pilerinde harika bir çocuklu¤u ve muhteflem ebeveynleri oldu-
¤unu düflünen insanlar›n tamam› tek bafl›nal›¤› en son kucak-
layan kiflilerdi. Dinamik Meditasyon’u önerebilir miyim?

Size içinizdeki Buda’y› öldürme flans›n› sunuyorum çün-
kü sizin için içinizdeki Buda’y› öldürmek ‹sa’y› öldürmekten
daha kolay olabilir. Arkadafllar›m›n hepsi de¤ilse bile ço¤u
kendi Tanr›’lar›n› hayal eder. Gün boyunca içinde yaflad›¤›m›z
rüya gece uyurken de gördü¤ümüz rüyad›r. Rüya görmek rüya
görmektir.

Bu yüzden ben burada size rüyalar›n›zdaki Buda’y› öl-
dürme izni veriyorum. Onu öldürün çünkü o kendinize olma
yolunda önünüze ç›km›fl bir engel ve Buda yüzünde bir gülüm-
seme ile ölecek çünkü zaten orada hiç olmad›¤›n› biliyordu.
Bu sizin rüyan›z, onun de¤il. Keyfini ç›kar›n. Ve haz›r baflla-
m›flken, benli¤in olmad›¤› aflamaya var›n.

Bu kitab›n amac› Buda’n›n yolundan çekilmek de¤il,
kendi yolunuzdan çekilmektir. Ve ben haz›r f›rsat›n› bulmufl-
ken yoluma ç›km›fl olan ve ciddiye ald›¤›m herkese teflekkür
etmek istiyorum çünkü bu bana kendi hayat›ma yak›ndan bak-
ma f›rsat› verdi. 

Âna iliflkin bir meditasyon;
Bryon Katie’nin Çal›flmas›
Hikâyen olmadan kim olurdun Krishna Prem? Tanr›m,

kitab›n önceki k›s›mlar›nda k›skançl›¤›n ötesine geçti¤imi söy-
lemifltim. Ancak sevgilim bana geçenlerde s›radan bir ses to-
nuyla kendini kaybetmeye bafllad›¤›n› söyleyerek meydan oku-
du. Sadece bir de¤il, birden fazla erkek ilgisini çekiyormufl.
Buna sizin kadar tepki göstermedim. Belki sizden daha az.
Ama kendimi baflkalar› ile karfl›laflt›rm›yorum çünkü karfl›lafl-
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t›rma cehennemin ta kendisi. Ama evet, k›skançl›¤a bir kere
daha bakma zaman› geldi.

Bu Çal›flma Byron Katie’nin gözbebe¤idir ve kendisi onu
flu flekilde anlat›yor:

“Kendi düflüncelerime inand›¤›mda ac› çekti¤imi, onlara
inanmad›¤›mda ise ac› çekmedi¤imi fark ettim ve bu her insan
için geçerli olan bir fley. Özgürlük bu kadar basit. Ac› çekme-
nin seçimlik bir fley oldu¤unu fark ettim. ‹çimde hiç kaybolma-
yan, bir anl›¤›na bile yok olmayan bir nefle oldu¤unu gördüm.
Bu nefle herkesin içinde. Her zaman.”

Kendi yolumdan çekilemedi¤imde genellikle yak›n arka-
dafl›m Sagar’dan bu Çal›flma’y› benimle birlikte yapmas›n› ri-
ca ederim.

Sagar bana dört soru sorar ve bir de dönüfl ad›n› verdi-
¤i, inand›¤›n fleyin tam tersini tecrübe etmeye yönelik bir yön-
temi uygular. Bana sordu¤u sorular flunlar:

1.Do¤ru mu?
2.Onun do¤ru oldu¤unu kesin bir flekilde biliyor musun?
3.Bu düflünceye inand›¤›nda nas›l tepki veriyorsun?
4.Bu düflünce yokken sen kimsin?
Benim için dönüfl noktas› sevgilimin benimle kaliteli za-

man geçirmeyi fazlas›yla tercih edece¤ini fark etmekti.
Bu sorularla ilk karfl›laflt›¤›mda sadece entelektüel soru-

lar gibi gelmifllerdi. Onlar›n nas›l ifllev gösterdi¤ini anlaman›n
tek yolu kendinizin kullanmas›d›r.

Lütfen çal›flman›n kendisini www.thework.com adresin-
den inceleyin. 

Ya da Sagar’la fikir al›flveriflinde bulunabilirsiniz:
www.changeyourmindchangeyourlife.org

“‹nand›¤›n›z fleyi sorgulayana kadar kendi ac›lar›n›z›n
masum nedeni olmaya devam edersiniz.” 

Byron Katie
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Burada bir AMA var…Jwala ve ben birlikte daha fazla
kaliteli zaman geçirdikçe hayattan farkl› fleyler istedi¤imizi
keflfettik. Ben tek bafl›nal›¤a do¤ru büyürken bir taraftan da
yaln›z kalmaya korkuyordum. Öte yandan Jwala karfl›s›nda bir
erkek istiyordu, tapmak ve tap›nmak istiyordu. Ne kadar ac› ve-
rici olursa olsun, kad›n/erkek birlikteli¤i fleklindeki iliflkimiz
ölüyordu ama arkadafll›¤›m›z halen sonsuza kadar sürecek gibi
geliyor. Osho’nun en sevdi¤im mantras›, “Özgürlük sevgiden
daha de¤erlidir,” fleklinde ve Jwala ve ben bunu ölümüne kabul
ettik…Buraya Viha Connection dergisi için yazm›fl oldu¤um
k›sa bir hikâyeyi almak istiyorum, ac›m› sizinle paylaflabilmek
için yaz›da herhangi bir düzeltme yapmad›m. Sadece her fley
gibi bu duygunun da…gelip geçece¤ini söylemek istiyorum.

Osho Bedenini Terk Etti, Ben ‹se Halen Kendi Bedenim-
deyim

Yazan: Krishna Prem
Ölüm benim eski bir arkadafl›m. Annem ben bir yafl›m-

dayken bedenini terk etmifl ve beni 15 yafl›ndaki abla-anneme
b›rakm›fl, o da bedenini terk ederek beni Osho’ya b›rakm›flt›,
Osho da bedenini terk etti. Ölüm beni flafl›rtm›yor. Ölümün bir
duruflu var. Osho’da da o durufltan vard›. Beni flafl›rtan fley ya-
flamak. Ölümle bafla ç›kabiliyorum ama yaflam halen beni ezip
suyumu ç›kar›yor.

Tek bafl›nal›k dünyam›n hâkimi.
“Tek bafl›nal›k” ifadesini ya da onun ikiz kardefli olan

yaln›zl›k kelimesini “düzeltmeye” çal›flm›yorum. Eski sannya-
sin’lerin ço¤u gibi art›k Osho’yu iki taraftan da aktarabiliyo-
rum. Ayd›nlanm›fl biriyim…ço¤u zaman. Bugün Starbucks’ta
tarikat gruplar›na liderlik etmiyor olmam›n nedeni tek bafl›na-
l›k benimle konufltu¤unda özümden sars›l›yor ve kahveyi içi-
mi dökmeden içemiyor olmam. 

Kahretsin, Osho için “Asla do¤mad›, asla ölmedi…” de-
mek kolay ama ben burada ne olaca¤›m?
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Osho bedenini terk etti¤inde kad›n arkadafllar›m›n ço¤u
tek bafl›nal›k bofllu¤unu hamile kalarak doldurdu. Ad› Hindis-
tan ya da Osho olan birçok çocuk do¤ru. Erkek arkadafllar›m›n
ço¤u ifl piyasas›na geri döndü. Bir düflünün: Boflluk hissetti¤i-
nizde kendinizi neyle doldurursunuz: Yemekle, seksle, uyufltu-
rucuyla, baflka bir ermiflle? Tek bafl›na do¤ar, tek bafl›na ölürüz
ve bu ikisi aras›nda da kendimizi doldururuz. En az›ndan ben
böyle yap›yorum. Kendimi bir kad›nla yaflad›¤›m iliflki ile dol-
durdum.

17 y›l boyunca beni tek bafl›na olmaktan kurtaran bir
partnerim vard›. Ad› Jwala. Jwala atefl anlam›na geliyor. Aç›k
bir iliflkimiz vard› ve beni daha genç bir modelim için b›rakt›.
Ölümü bir kere daha tecrübe ettim. Ne düflündü¤ünüzü biliyo-
rum: Aç›k iliflkiler yürümez. Ama hangi kapal› evlilik 17 y›l
devam edebiliyor? Belki Viha Connection dergisinin bu say›s›-
n› okuyan çiftlerden sadece biri. (Burada Dhanyam ve Avinas-
ho’ya flapka ç›kar›yorum.)

Ayn› zamanda sevgili ye¤enim Risa ölümcül bir kanser
hastal›¤›na yakaland›. Risa beni kardefli olarak görür, o do¤du-
¤unda asl›nda ablam olan annesi taraf›ndan çoktan evlat edinil-
mifltim. 

Jwala’n›n beni terk etmesi espresso gibiydi, Risa’n›n
kansere yakalanmas› ise ona iki fleker atmakla ayn› etkiyi yap-
t›, ölümcül bir kombinasyondu. Parçaland›m. Bedenim bir an-
da yaflland›, bafl›m gövdemden ayr›ld›, kalbim paramparça ol-
du, mideme yumruk yemifl gibi oldum. Osho’nun bir keresin-
de flöyle dedi¤ini an›ms›yorum: Önce bafl›n› kesece¤im. Sonra
kalbini kopar›p ataca¤›m ve sonra mideni yumruklad›¤›mda en
sonunda kim oldu¤unu an›msayacaks›n…Lütfen benden al›nt›
yapmay›n, bunlar Osho’nun tam olarak söyledi¤i kelimeler ol-
mayabilir ama flimdi bu deneyimi yafl›yor oldu¤uma göre art›k
ne demek istedi¤ini anlad›¤›ma eminim.

Yine tek bafl›mayd›m. Asl›nda, yaln›zd›m. Sevdi¤im her
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fley geçmiflte kalm›flt›. Ya¤murlu bir günde bile günefl gözlü¤ü
tak›yordum. Yüzümdeki gülümseme, ac›m› fark edecek olur-
san›z beni sevmeyece¤inize iliflkin korkumdan kaynaklan›yor-
du. Janis Joplin’in flark›s›n›, sözlerini de¤ifltirerek kendime
söylüyordum, “Tek bafl›nal›k kaybedecek bir fleyin olmamas›
demektir…”

Bu gezegende 69 y›l, Osho ile 39 y›l, Jwala ile 17
y›l…Osho o ünlü sorusunu sordu¤unda ne demek istedi¤ini
anl›yorum: “Sannyas m› intihar m›?”

Ama beni bir insan müsveddesi olarak görmeden önce,
bir kere daha düflünün. Öteki taraftan f›rlad›m, evet! Do¤al
olarak evde tek bafl›may›m. 

Bunu nas›l yapt›m? Kendimi aç›klayam›yorum, en az›n-
dan kula¤a mant›kl› gelecek bir flekilde. Bazen hayat sadece
oluyor. 

Bunun en sonunda tek bafl›ma oldu¤umu kabul etmemle
ilgili bir durum oldu¤unu düflünüyorum. Osho’nun, ailemin,
Jwala’n›n en bafl›ndan beri ben olmad›¤›n› kabul etmemle.
Bunlar sadece birer dramayd›. Bana göre drama benim kendi
hikâyemin içine çok fazla dâhil olarak onun do¤ru oldu¤unu
düflünmeye bafllamam demek. Benlik duygumu kaybediyo-
rum. Ve kozmik flaka benim kendi dram›ma gülmeye baflla-
mam oluyor. 

Osho’nun her zaman Krishna Prem’in kendi bafl›n› kendi
omuzlar›nda tafl›mas›n›n iyi bir fley oldu¤unu, Krishna Prem’in
bafl›n›n Osho’nun omuzlar›n›n üzerinde olmas›n›n kötü bir fi-
kir oldu¤unu söyledi¤ini biliyorum. Basitçe ifade etmek gere-
kirse, kendi kas›rgam›n merkezi oldum.

Jwala ile halen birbirimizin en iyi arkadafl›y›z. Birlikte
uzan›p a¤lad›¤›m›zda her zaman kula¤›na, “Seni geri istemiyo-
rum,” diye f›s›ld›yorum. fiimdi tek bafl›nal›¤›m› kabul etmenin
en iyi zaman›.

Sevgi sevgidir, kp
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“Ne zaman ölümün yaklaflt›¤›n› hissedersen sevgi kap›s›-
n› kullanarak, meditasyon kap›s›n› kullanarak, ölen bir insa-
n›n kap›s›n› kullanarak onun içine gir. Ve e¤er bir gün ölürsen,
o gün bir gün gelecek, onu nefleyle, rahmetle kabul et. E¤er
ölümü bu flekilde karfl›layabilirsen en yüksek zirveye eriflmifl-
sin demektir çünkü ölüm hayat›n zirvesidir. Onun içinde en bü-
yük orgazm sakl› çünkü içinde en büyük özgürlük sakl›.”

Osho
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Yedinci Bölüm

Coflkunluk: Unutulmufl Bir Dil

“Sevginin bir baflkas›yla ilgisi yok, o senin
varl›k durumun. Sevgi bir iliflki de¤il. ‹liflki olabi-
len bir fley ama sevgi onunla s›n›rl› de¤il, onun
ötesinde, ondan daha fazlas›. ‹nsan ihtiyaç duy-
maktansa sevmeye bafllad›¤› anda olgunlafl›r.
Dolup taflmaya bafllar, paylaflmaya bafllar, ver-
meye bafllar ve iki olgun insan birbirini sevdi¤in-
de, hayat›n en büyük paradokslar›ndan biri ger-
çekleflir, en güzel olaylardan biri…onlar birlikte-
ler ama yine de muazzam bir flekilde tek bafl›na;
neredeyse birler. Ama bir olufllar› bireyliklerini
yok etmez. Sevdi¤inin üzerinde nas›l hâkimiyet
kurabilirsin ki?”

The True Sage, Osho
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‹nterlüd kelimesini seviyorum. ‹ki Latince kelimesinin
birlefliminden olufluyor, inter ara demek, ludus ise oyunlar an-
lam›na geliyor, yani interlüd oyunlar›n aras› anlam›nda bir ke-
lime. Bu yüzden neden her gün buna birkaç dakika ay›rm›yo-
ruz, giydi¤imiz flapkalar› ç›kar›p, oynad›¤›m›z tüm oyunlardan
vazgeçip, flapkas›z, oyunsuz, sadece biz, kendimiz olmuyoruz?

Geçmifli de¤ifltiremezsiniz ama gelecekle ilgili kayg›lar
hissederek kusursuz güzellikteki bugününüzü pekala mahve-
debilirsiniz. Baz›lar›m›z bu ana kadar yapt›¤›m›z her fleyin
toplam› oldu¤umuza, hayat hikâyemizden ibaret oldu¤umuza
inan›r›z. Baz›lar›m›z için geçmifl baflar›larla dolu parlak bir CV
sahibi olmak oldukça rahatlat›c› bir fleydir, baz›lar›m›z için ise
geçmiflte yaflad›¤›m›z fleyler sadece baflar›s›zl›klarsa bu olduk-
ça rahats›z edici olabilir. Ama gerçekten de biz bundan on y›l
önce yapt›¤›m›z bir kahramanl›k m›y›z yoksa geçen y›l alkol-
lü araç kulland›¤›m›z için yedi¤imiz trafik cezas› m›? Geçmi-
flimiz kim oldu¤umuzu belirleyen fley mi?

Tabii ki bu bana kendi geçmiflimi an›msat›yor. Kendime
bakmak, kendimi bulmak yerine kendimden uzaklaflmak iste-
di¤im bir dönem olmufltu ve bunu uyuflturucu maddelerle sa¤-
layabilece¤imi düflünmüfltüm. Ecstasy’e âfl›k oldum. 1985 y›-
l›nda, Kaliforniya’da bir k›z arkadafl›mla birlikte yaflad›¤›m
dönemdi. Oldukça aç›k sözlü bir k›zd›, bir gün bana benimle
seksi bir fleyler yapmak istedi¤ini söyledi ve ecstasy kullan-
mak isteyip istemedi¤imi sordu. Beni ikna etmesi elbette hiç
de flafl›rt›c› bir fley olmad›. D›flar› ç›k›p fliflelerce su ald›k ve bi-
rer tane hap içtik. 

Daha önce çok nadiren esrar çekmek ve üniversitedeyken
tüm gece uyan›k kal›p çal›flmak için diyet ilaçlar› yutmak d›-
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fl›nda hiç uyar›c› madde kullanmam›flt›m. Bu yüzden, ayd›n-
lanm›fl bir ruh olarak bu küçük hap›n üzerimde pek de bir etki-
si olmayaca¤›n› düflünüyordum. Bana sadece mutluluk verdi-
¤ini söylemek yalan olur. Aman Tanr›m, ola¤anüstü güzellik-
teydi! Biz orada, Kaliforniya sahilinde ecstasy ile uçufla geç-
mifltik ve hava biraz so¤uk olmakla birlikte suda debeleniyor,
gökyüzüne kahkahalar at›yor, kendimi gerçekten aç›k ve özgür
hissediyordum. Gerçekten harikayd› ve bu olayda uyuflturucu
deneyimimin günlük olarak yaflad›¤›m gerçeklikten çok daha
iyi oldu¤unu söylemek durumunday›m.

‹lac›n ad› gerçekten de harikayd›, ectasy!3 Kalbim bir çi-
çek gibi durmadan aç›l›yordu, kendimi daha seksi hissetmenin
yan›nda giderek daha sevgi dolu hissediyordum. Ve hoflland›-
¤›m bu k›z aniden âfl›k oldu¤um kifliye dönüflmüfltü. Onunla
sadece el ele tutuflmak onun içinde eriyorum hissi veriyordu.
Denize iflemek orgazm olmak gibiydi. Su içerken s›v› alt›n yu-
dumluyor gibi hissediyordum, harikayd›! 1960’lar›n ünlü,
“Gerçeklik uyuflturucuyla bafla ç›kamayan kifliler içindir,” sö-
zünü hat›rlayarak kendi kendime güldüm. Sonra eve gittik, bir-
birimize masaj yapt›k ve sevifltik, hayat fliirden ibaretti ve bü-
yülü bir gün yaflad›k. O s›rada, iflte bu, diye düflündüm, belki
de arad›¤›m fleyi o küçük hapta bulmufltum. Ama, hepimizin
gayet iyi bildi¤i üzere, uyuflturucular sonsuza kadar sürmez ve
dört befl saatlik seviflme ve su içmenin ard›ndan, yeryüzüne ge-
ri indim.

‹flte ecstasynin etkisi bu. Rüyalar›n›z›n kad›n› ile cennet-
te oldu¤unuzu zannetti¤iniz inan›lmaz bir zirve deneyiminden
sonra aniden olabilecek en derin depresyonun içine düflersiniz.
Sonras›nda san›r›m büyük ç›k›fllar›n büyük düflüflleri olaca¤›n›
bilerek, bunu tekrar yapmak isteyip istemedi¤inize karar ver-
meniz gerekiyor. Hayat›n›z› bir kimyasal madde ile mi yönet-
mek istedi¤inize, yoksa kendi geminizin dümenini ele mi ala-
ca¤›n›za karar vermeniz gerekiyor. Yani benim sonunda keflfet-
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ti¤im fley uyuflturucular›n herhangi bir fleye çözüm olmad›¤›.
Ac›lar›n›zdan ve üzüntülerinizden sonsuza kadar kaçamazs›-
n›z. Uyuflturucular daha yüksek bilince aç›lan kap›lar de¤il, sa-
dece zihne yap›lan bir yolculuk. Gerçek mutlulu¤a ve kal›c›
doygunlu¤a aç›lan kap› de¤il; k›sa bir süre için gerçekten can-
l› ve hareketli olmama, sonra da düflmeme yol açt›. Uyuflturu-
cular beni daha fazla ben yapmaz ve nihai anlamda asl›nda
uyanmaya engel olufltururlar.

Ve belki bu noktada uyuflturuculara ve benim onu dene-
mifl olmamla ilgili baz› yarg›lar›n›z olufltu, e¤er öyleyse bunda
bir sorun yok ama ben asla ABD Baflkan› olamayaca¤›m. Bu
deneyimleri yaflam›fl oldu¤uma memnunum, ayr›ca onlar› ait
oldu¤u yerde, geçmiflte b›rakabiliyor olmaktan da öyle. Peki o
geçmifl flimdi nerede? Bitti, gitti, öldü, hiç olmad› bile. Bu da
beni flu noktaya getiriyor, ben y›llar önce uyuflturucu kullan-
may› denemifl kifli ya da art›k onlar› almayan temiz makine de-
¤ilim. Geçmifl hayat›m ya da hayatlar›m de¤ilim, siz de kendi
hayatlar›n›z de¤ilsiniz. Her an taze ve yeniyim ve art›k ifli bi-
raz flakaya vurman›n zaman› geldi:

Ormanda güneflli, güzel bir günmüfl. Pembe bir tavflan
a¤açlar›n aras›ndan çay›rlara do¤ru kofluyormufl. A¤açlar›n k›-
y›s›nda bir yavru geyi¤in esrar çekiyor oldu¤unu görmüfl, dur-
mufl ve “Bu güzel güneflli günde ne yap›yorsun? O esrar› elin-
den at ve benimle koflmaya gel!” demifl.

Yavru geyik elindeki esrar› atm›fl ve tavflan›n arkas›ndan
koflmaya bafllam›fl. Birlikte koflarlarken ormandaki bir banka
oturmufl, kokain çeken bir tilkiye rastlam›fllar. Tavflan tilkiye,
“Bu kadar güzel bir günde ne yap›yorsun? Kalbini hissetmiyor
musun? Güneflin parlad›¤›n› görmüyor musun? Kokaini b›rak,
bizimle koflmaya gel!” demifl. 

Tilki kokaini atm›fl, koflmaya bafllam›fl. Orman›n daha
kuytu bir köflesinden geçtikleri s›rada eroin kullanan bir kurda
rastlam›fllar. Tavflan mutlu mutlu z›playarak kurdun yan›na
gelmifl ve “Bu kadar güzel bir günde ne yap›yorsun? Kufllar›n
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öttü¤ünü, do¤an›n kutlad›¤›n› duymuyor musun? Eroini elin-
den at ve bizimle koflmaya gel,” demifl. 

Kurt yavaflça bafl›n› kald›rm›fl ve flöyle demifl, “Ulu Tan-
r›m, ne zaman bu tavflan ectasy içse hepimiz ormanda kofluya
ç›k›yoruz!”

Ram Dass ve fiimdi Burada Ol’u an›ms›yorum, ermifl Ne-
em Karoli Baba’y› görmeye ilk gidiflinde ona asit denetti¤i
söylenir. Ve Neem Karoli Baba aç›s›ndan hiçbir fley de¤iflme-
mifl, o yine sevgiden, kendin olmaktan ve özgün olmaktan, er-
mifllerin sürekli anlamam›z için u¤raflt›klar› fleylerden söz et-
meye devam etmifl. Ve Ram Dass ermiflin bilincinin asitten hiç
etkilenmemifl olmas›ndan çok etkilendi¤i için gidip ço¤umuz
için Beatles ve Maharishi Mahesh Yogi yan›nda meditasyona
girifl niteli¤inde olan fiimdi Burada Ol kitab›n› yazm›flt›. Bu
Bat›’da meditasyonun bafllang›c›d›r, en az›ndan benim kufla-
¤›m aç›s›ndan durum bu.

Kaliforniya’da Route 1 otoban›nda 24 saat aç›k bir lokan-
tada karfl›laflt›¤›m›zda Timothy Leary bana ectasy ald›ktan
sonraki 7 gün içinde asla evlenmemek gerekti¤ini söylemiflti
çünkü kalp illüzyon ya da de¤il, çok aç›l›yor. Osho konuflma-
lar› s›ras›nda ectasy ilac›n›n tembel kiflinin sahte ayd›nlanma-
ya giden yolu oldu¤unu söylemiflti. ‹nsanlara sahte bir sevgi
deneyimi verdi¤ini. En az›ndan ben onun bunlar› dedi¤ini dü-
flünüyorum. Ve flimdi onunla ayn› fikirdeyim ama o zamanlar
bana harika bir fleymifl gibi gelmiflti. ‹yi bir zaman geçirdikten
sonra gerçe¤e gözlerimi açm›fl olmaktan dolay› mutluyum. Bir
kere kullanmak harika bir aç›l›flt›r ama birden fazla kere kul-
lanmamak gerekir. Benim için iyi bir deneyimdi ve sevginin,
fark›ndal›¤›n derinliklerine gitmem gerekti¤ini, kendimle de-
neyimi kar›flt›rmamam gerekti¤ini iflaret eden bir göstergeydi.
Dürüst olmak gerekirse düflünceden daha büyüktü. ‹nsan bede-
nin içine düflüyor ve kalbi aç›l›yor. 

Tayland’da çocuklar›n aileleri taraf›ndan on üç yafl›nday-
ken meditasyon ö¤renmeleri, rahip olmalar›, insanl›¤a hizmet
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etmeleri için gönderildikleri bir manast›rda çocuklara halüsi-
nojen mantar verdiklerini duydum. Sihirli mantar denilen bu
madde ectasynin organik bir biçimi; harika duygular yaflay›p,
harika renkler görebiliyorsunuz. Ve on üç yafl›nda, daha dene-
yimli rahiplerin gözetiminde bu deneyimi yafl›yorsunuz. E¤er
on üç yafl›ndan sonra yine o mantarlardan kullanmak isterseniz
bunu yapabiliyorsunuz ama rahip olarak de¤il. Bunun için ma-
nast›rdan ayr›lman›z gerekiyor. Bana göre harika bir k›lavuz-
luk örne¤i çünkü ectasyden gerçekten çok hoflland›m ve onu
yine kullanmak isteseydim meditasyonu b›rakmak zorunda ka-
l›rd›m. Meditasyon hayat›n organik bir biçimi, ectasy ise bütün
muhteflemli¤ine ra¤men bir kimyasal, kimyasal bir gerçeklik.
Bu yüzden size keflke ectasyi bir kere kulland›¤›m› ve hiçbir
zaman onu tekrar kullanmak istemedi¤imi, meditasyonla çok
mutlu oldu¤umu ve uyuflturucular›n sadece gerçekli¤in bozuk
bir versiyonu oldu¤unu, benim de bu gerçekli¤i gördü¤ümü
söyleyebilsem. Ama durum bu de¤il. Harika bir deneyimdi.
Sonraki y›llarda ectasyi tekrar denedim; meditasyonu neredey-
se b›rakt›m ve hayat› sadece hap fleklinde bir oyun olarak gör-
düm. Çok iyi zamanlar geçirdim, harika partiler verdim, hari-
ka zirveler ve onlar› takip eden müthifl düflüfller yaflad›m.

Ectasy’e âfl›k oldu¤um dönemden, uyuflturucu kullanarak
kendimden uzaklaflmaya çal›flt›¤›m, bir kitap yazsam kesinlikle
meditasyondan söz etmeyece¤im bir dönemden bahsetmek be-
nim için çok kolay de¤il. Ço¤unuzun mükemmel biri olmad›-
¤›m için benden nefret edece¤ini biliyorum. Bence bakmam›z
gereken fley bir insan›n geçmiflte yapt›klar› de¤il, flu anda ne ya-
p›yor oldu¤u. Uyuflturucu kullanmay› tamamen b›rakt›m ve
geçmiflte yaflad›¤›m deneyimlerden ve onlar› geçmiflte b›rakm›fl
olmaktan mutluyum. Bu yüzden flimdi bir an için durun ve be-
ni olan bitenler için yarg›lamadan bu kitab› okumaya devam
edip edemeyece¤inize karar verin. Alkolün yasal, hafif uyufltu-
rucular olduklar›n› düflündü¤üm esrar ve ectasy’nin ise yasa d›-
fl› olmas› bana sorarsan›z her zaman bir problem oluflturuyor.
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Ve flu anda içki içmekte olan birçok insan›n bir baflkas›n› esrar
çekti¤i için yarg›layabiliyor olmas› da. Bence bize böyle dav-
ranmam›z ö¤retilmifl. Bu yüzden sadece flunu tekrar söyleye-
lim, siz kulland›¤›n›z uyuflturucular de¤ilsiniz ama kulland›¤›-
n›z uyuflturucular ba¤›ml›l›k yapabilir. Bir maddenin kontrolü
alt›nda m›s›n›z yoksa özgür mü? Ve bu herkes için farkl› olabi-
lir. Ben flahsen herhangi bir fleye ba¤›ml› olmaktan hofllanm›yo-
rum. Her fleyin denenmesi ve sonra b›rak›lmas› gerekti¤ini, hiç-
bir fleyin benim patronum olmad›¤›n› düflünüyorum. Uyuflturu-
cu madde ba¤›ml›l›¤› olan insanlara karfl› derin duygular besli-
yorum. Uyuflturucular›n kendi kiflilikleri oldu¤unu ve e¤er ken-
dimizle mutlu de¤ilsek bizi y›kabileceklerini düflünüyorum. Bir
fincan kahveden sonra bile düflüncelerimi paylaflmak için ne
kadar daha fazla enerjiye sahip oldu¤umu biliyorum. Ve kahve-
nin bile kendi kiflili¤i var, bu gerçekten çok hofl bir fley. Bitki
çay›n›n kendi kiflili¤i var. Mesele bunun sizin kiflili¤inizi ne ka-
dar etkiliyor oldu¤u ve nikotinden kafeine, ectasy ve ötesine,
herhangi bir maddeye ba¤›ml› oldu¤unuzda art›k kiflili¤iniz ol-
maktan ç›kt›¤›n›z› görüp göremeyece¤iniz meselesi. Hayat›m›n
o dönemi tamamen kapand› ve ben sizin de hayata pembe göz-
lüklerin ard›ndan de¤il, dümdüz bakman›z› istiyorum. 

Ectasyi b›rakal› yirmi y›ldan fazla oldu ama hayat›ma bir
etkisi oldu. Belki büyük bir deneyim oldu¤u ve iyi hissettirdi-
¤i içindir, onu kullanan insanlar› yarg›lamak ve ondan vazgeç-
mek, tekrar kendim olmak, onun yaflatt›¤› zirvede de¤il kendi
içimde dinlenmek benim için zor oldu. Bu gerçekten düflündü-
¤üm bir konu de¤il ve sizinle paylaflmak bile zor geliyor. Sa-
n›r›m halen kendimi yarg›l›yorum.

Paylaflmak istedi¤im di¤er bir ilginç olay k›z arkadafl›m
Jwala ile Goa’da tatil yaparken bafl›ma gelmiflti. Goa’n›n par-
tileri meflhurdur ve kokteyl içerken çok dikkatli olman›z gere-
kir. Bir partideydik, çok yak›n arkadafllar›mdan biri elinde
kokteylle yan›ma geldi, ben de safça kadehi dudaklar›ma gö-
türdüm ve o anda içinde ectasy oldu¤unu fark ettim çünkü bu
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konuda epeyce deneyimliydim. Ve Jwala ile birlikte oldu¤um
on y›ll›k süre boyunca hiç uyuflturucu kullanmam›flt›m, o da
kesinlikle ectasy kullanmayan bir insand›. Ona istemeden bi-
raz ectasy içti¤imi söyledim ve çok güzeldi çünkü o gece eve
gitti¤imizde ona gerçekten çok sarhofl, k›m›ldayamaz durumda
oldu¤umu söyledim, oysa numara yap›yordum. O gece seviflti-
¤imizde de yine k›m›ldayacak durumda de¤ilmiflim gibi dav-
rand›m ve o da bu hareketsizli¤imden çok hofllanm›flt›. Bilirsi-
niz, insanlar on y›ll›k birlikteli¤in ard›ndan biraz birbirlerinden
s›k›l›rlar, ben de kad›nlar›n filmlerde defalarca yapt›¤›n› gör-
dü¤ünüz bir fleyi yapt›m, ectasy içmiflim taklidi yapt›m. O ka-
dar e¤lendim ki e¤lence hissi beni gerçekten yakalad› ve çok
iyi zaman geçirdim, Jwala da öyle, uyuflturucu kullanmam›fl-
t›m ve çok e¤lenceliydi.

fiu hikâyeyi çok seviyorum, küçük bir o¤lan babas›n›n
yan›na gitmifl ve “E¤er sigara ve içki içmezsem, uyuflturucu
kullanmazsam ve seviflmezsem daha uzun yaflar m›y›m?” diye
sormufl. Babas› biraz düflünmüfl ve “Bilmiyorum ama san›r›m
sana daha uzun gelir,” diye yan›t vermifl.

Belki burada söylemeye çal›flt›¤›m fley flu, Osho Ameri-
ka’ya gelip beni gölgede b›rakt›¤›nda, tüm dikkatleri üzerine
çekti¤inde, deyim yerindeyse ondan ayr›ld›m. Bir mola ver-
dim; kendi hayat›ma dald›m. Sevgiden ç›k›p uyuflturucuya gir-
dim. fiimdi ise uyuflturucudan ç›k›p fark›ndal›¤a girmekten söz
ediyorum. Bafllang›çta elbette sürekli tökezliyordum. O tür bir
insan de¤ilim. Ö¤retmenimin fark›ndal›k oldu¤unu sanm›yo-
rum ve bu fark›ndal›¤a ihtiyaç duymad›¤›n›z ya da fark›nda ol-
mad›¤›n›zda fark›ndal›ktan bir fley ö¤renemeyece¤iniz anlam›-
na gelmez. Güçlü ve incinmez olmak hep çok kolay. Belki ba-
ban›z gibi. Ve güçsüz ve k›r›lgan biri olmak da öyle. Belki bu-
nun kad›ns› bir özellik oldu¤unu düflünüyorsunuz ama as›l me-
sele güçlü ve k›r›lgan olabilmek.

Amsterdam’da ilk defa duydu¤umda bana çok mant›kl›
gelen bir f›kra var;
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Amsterdam’da, flehrin merkezinde yer alan Vondel
Park’ta Doktor Watson ve Sherlock Holmes bir gece kamp ya-
p›yormufl. Bulldog Kafe’den de gerçekten müthifl uyuflturucu-
lar alm›fllar. Gece yar›s› gibi uykuya dalm›fllar ve saat üç civa-
r›nda Sherlock Holmes Doktor Watson’› uyand›rm›fl, “Bana ne
gördü¤ünü söyle,” demifl. Doktor Watson saatine bakm›fl ve
“Gördü¤üm kadar›yla saat sabaha karfl› üç, b›rak uyuyay›m,
sabah konufluruz,” diye yan›t vermifl. Sherlock Holmes, “Ha-
y›r,” demifl, “Bu çok önemli, ne gördü¤ünü bilmem gereki-
yor.” Doktor Watson Sherlock Holmes’un gerçek bir bafl bela-
s› olabilece¤ini ve yan›t almad›¤› sürece onu uyutmayaca¤›n›
bildi¤inden, “Gökyüzünde milyonlarca y›ld›z görüyorum. Ya-
r›n çok güzel, bulutsuz bir gün olacak. Amsterdam’›n en güzel
hali. Evrenin geniflledi¤ini görüyorum. ‹sa’n›n “Tanr› sevgi-
dir” dedi¤ini duyuyorum. Osho’nun ‹sa’y› dürtüp, “Tanr› diye
bir fley yok,” dedi¤ini görüyorum. Bu nas›l? Ayr›nt›lar› sabah
kahve içerken konuflsak olur mu?” demifl. Bunun üzerine Sher-
lock Holmes Doktor Watson’a flöyle demifl, “Doktor Watson,
hayat›n›zda bir kere ayaklar›n›z yere bass›n. Biri çad›r›m›z›
çalm›fl!”

Bu yüzden evet belki Tanr› sevgidir. Belki Osho Tan-
r›’n›n olmad›¤›n› söylerken hakl›, o zaman Tanr› nas›l sevgi
olabilir? Ama Osho’nun flu sözünü aç›kça ifade etmeliyim,
“Sevgi benim mesaj›m. Senin de mesaj›n olsun.”

Geçenlerde yak›n arkadafl›m, profesyonel koflucu, run2-
day dergisinden (www.run2day.com) Henry Dullink bana,
“Koflmak meditasyon mu?” diye sordu.

Verdi¤im yan›t›n bir bölümü burada:

“Evet…asl›nda e¤er koflabiliyorsan baflka bir meditasyo-
na gerek yok; o yeterli! Bütünsel olabildi¤in her aksiyon medi-
tasyona dönüflür ve koflu o kadar güzel bir fley ki onun içinde
tamamen kaybolabilirsin. Ve tüm elementlerle, güneflle, havay-
la, yeryüzüyle, gökyüzüyle iliflki içindesin; varoluflla iliflki için-
desin. Koflarken nefesin do¤al olarak çok derinleflir ve hara
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merkezine masaj yapmaya bafllar…buras› da asl›nda meditas-
yon enerjisinin yay›ld›¤› merkezdir. Göbe¤in hemen alt›nda, 5
santim kadar afla¤›s›nda yer al›r. Nefes derinleflti¤inde bu
merkeze masaj yapar ve oray› canland›r›r.”

Bunlar gençken en sevdi¤i meditasyon koflmak olan Os-
ho’nun sözleri.

Ve kitab›n bafllar›nda yazd›¤›m, atletlerin alanda olmak
dedikleri fleyi burada tekrarlamak istiyorum. Söylemek iste-
dikleri fley bir aktiviteyi art›k onu sizin yapmad›¤›n›z, onun
kendi kendine gerçekleflti¤ini fark etti¤iniz noktaya kadar yap-
mak. Maraton koflanlar›n ço¤u kilometrelerce kofltuktan sonra
alana girdiklerinden söz ederler, burada neredeyse kelimenin
gerçek anlam›yla arkaya rastlan›r, gevfler ve kofluyu izlerler.
Bu benim bafl›ma Amerikan Ordusu’ndayken geldi, daha önce
anlatm›flt›m, bu deneyimi bir daha hiç unutmad›m. Ordudan
ayr›ld›ktan sonra alan›n derinliklerine inmek için Hindistan’a
gittim. Bar›fla bir flans vermek istiyordum. Hindistan’da arka-
dafl›m ve ö¤retmenim, koflu arkadafl›m Osho ile tan›flt›m.

Meditasyoncular da koflucular ile ayn› deneyimi yaflarlar;
kendilerini bir fleyler yaparken gördükleri ama bir fley yapar
gibi hissetmedikleri bir alana girerler. Kendilerini meditasyon
yaparken bile izlerler. Yani e¤er bir flekilde arkaya yaslan›p be-
denin hareket etmesini izleyebiliyorsak, o zaman biz kimiz ve
yapma iflini kim yap›yor? Ruhsal çevrelerde insanlar cesur bir
flekilde, “Sen yapan de¤ilsin!” derler. Ama sen yapan de¤ilsen,
o zaman kim? E¤er olay› gerçeklefltiren sen de¤ilsen, kim ger-
çeklefltiriyor?

Küçük resimde, koflucu olarak yaflad›¤›m›z hayatlar›m›z-
da biz yap›yoruz ama büyük resimde, tanr›-insanlar olarak sa-
dece var oluyoruz! Hayat sadece yapt›¤›n›zdan keyif almak de-
¤il; var oluflunuzdan da keyif almak. Nokta.

Bu yüzden evet, belki Tanr› sevgidir. Belki Osho Tan-
r›’n›n olmad›¤›n› söylerken hakl›, bu durumda Tanr› nas›l sev-
gi olabilir? Ama asl›nda konu sevginin fark›nda olmak. Bunun
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iki baca¤› var, bir tanesi sevgi, di¤eri ise fark›ndal›k, merkezli
olmak için, flimdi ve burada olmak için, bedeninizin yürümesi,
sizin ise kendi içinizde olabilmeniz için bu ikisinin birlikte yü-
rümesi gerekiyor. 

Ben arabalara dikkat eden bir insan de¤ilim, daha çok
tampon yaz›lar›na bakar›m. Bisikletle giderken yan›mdan ge-
çen arabalarda ne yazd›¤›na bak›p Bat›’da ayd›nlanmaya do¤-
ru, ba¤lanmamaya do¤ru, mizaha do¤ru bir hareket olup olma-
d›¤›n› anlamaya çal›fl›r›m. Ve flehre son indi¤imde gördü¤üm
yaz›lardan biri, “Mutlu bir çocukluk geçirmek için asla çok
geç de¤il!” Böyle bir cümle yazabilen biri kesin bir fleyler kul-
lan›yordur.

Bana en çok yard›mc› olan fleylerden biri Osho’nun bana
söyledi¤i ya da bana söyledi¤ini sand›¤›m bir fley; asla emin
olam›yorum çünkü Osho’nun söyledi¤i bir fleyi duydu¤umda,
kula¤›ma do¤ru geliyorsa, onu size bile söylemifl olsa asl›nda
do¤rudan bana söylemifl gibi geliyor. Ve komik olan flu ki ku-
la¤›ma do¤ru gelmeyen bir fley söyledi¤inde benim olana ka-
dar o sözlerin üzerinde meditasyon yapabiliyorum. Buna say-
g› duydu¤unuz birine karfl› hissetti¤iniz güven ya da sevgi ad›-
n› verebilirsiniz. Her neyse, Osho flunu söylemiflti, “Çocuklu-
¤una geri gitti¤inde, haf›zana geri gitti¤inde, bu hayatta bafl›na
gelenleri görmek için hipnozu kulland›¤›nda bana bir iyilik
yap, o an› yeniden yaflama, o an› ilk defa yafla.” Burada demek
istedi¤i fley flu, biz çocuklu¤umuza geri döndü¤ümüzde, ebe-
veynimizin ya da koçumuzun ya da birer politikac› olan din
adamlar›n›n bize haks›zl›k etti¤i anlar› yaflarken herhangi bir
savunma gücümüzün olmad›¤›n› görürüz. Orada kim oldu¤u-
muzu bilmiyorduk, bize tüm bu bilgilerin zorla verildi¤ini bil-
miyorduk. Oraya bir yetiflkin olarak gitti¤inizde o an› ilk defa
yaflay›n. “Tanr›m, küçük bir çocukken bu saçmal›¤a inanm›fl-
t›m. Ama art›k inanm›yorum, dik duraca¤›m. Halen yanl›fl ola-
bilirim ama oturup bunlar› kabullenmeyece¤im. Tekrar bir kor-
kak gibi davranmayaca¤›m. Hiç umursamad›¤›m insanlara
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sayg› göstermeyece¤im” Yani bir fleyi ilk defa yaflamak hipnoz
seans›nda insanlar› yumruklamaya bafllaman›z anlam›na gel-
miyor. Belki niyetleri iyiydi ama kendi hayatlar›na bakm›yor-
lard›, sadece size saçmal›klar› yüklüyorlard›. Bazen geri dön-
dü¤ümde çocuklu¤umda gerçek olma cesaretine sahip olmad›-
¤›m› ya da gerçek olma bilgeli¤ine sahip olmad›¤›m› görüyo-
rum. Küçük Michael’› elinden tutuyorum ve “Ben art›k büyü-
düm küçük Michael, art›k büyük bir Michael’›m. Seni elinden
tutaca¤›m, bu durumu birlikte yaflayaca¤›z ve kendimiz olaca-
¤›z. B›rak o adam bir baflkas›na konuflsun. B›rak o din adam›
sana bilmediklerinden söz etsin ama yine de sana bildiklerini
anlatmaya istekli olsun. fiimdi gel, elimi tut ve gidelim. Bu du-
rumdan ç›kal›m ve büyüyelim. Sayg› duydu¤umuz ve sevdi¤i-
miz insanlarla vakit geçirelim. Seninle uyanmak ve baflar›l› bi-
ri olmak istiyorum,” diyorum.

Osho’nun bana söylemifl oldu¤u bir fleyi flimdi an›msa-
d›m. Hindistan’dan ayr›l›p Kaliforniya’ya dönece¤im s›ralard›
ve ona bunu söyledi¤imde fikre bay›ld›¤›n› size anlatm›flt›m.
Bana flöyle dedi, “Bu akflam ben konuflma yaparken bana çok
yak›n bir yerlere oturman› istiyorum. Sana bir mesaj›m var.”
Çok heyecanlanm›flt›m, bana on befl bin kiflinin önünde kiflisel
bir mesaj iletecekti, o akflamki olay çok büyük bir olayd› çün-
kü Mumbai’de ne zaman bir ermifl konuflma yapsa, on befl bin
kifli asl›nda çok küçük bir kalabal›k anlam›na gelir. Erken git-
tim çünkü Osho’nun yan›na oturmak istiyordum ve elbette her-
kes ayn› fleyi düflünmüfltü. Çok yak›nlar›nda de¤ildim ama dü-
rüst olmak gerekirse yak›n›na oturmak benim için hiçbir za-
man önemli bir fley olmad›, baz› insanlar onun kuca¤›na otur-
mak ister, ben hiçbir zaman böyle hissetmedim. Zaten âfl›kt›m
ve insanlar›n ona yak›n olmak için gerçekten çok u¤raflt›klar›-
n› görebiliyordum. Bu benim için hiçbir zaman büyük bir me-
sele olmad›. Ve ben Osho’dan ayr›ld›¤›m› söylerken, benim
için fliir ondan ayr›lma eylemindeydi. O s›ralar hayat›m Ame-
rika’ya gidip meditasyonu arkadafllar›mla paylaflmak, onlara
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Osho’dan söz etmekten ibaretti. Kendimden gerçekten hoflnut-
tum. Onun yak›nlar›nda oldu¤umda genellikle bilincimi kay-
bediyordum, ondan çok uzaktayken de bilinçliydim. Bu yüz-
den hiç böyle bir sorun yaflamad›m. Onunla birçok defa otur-
dum ve dürüst olmak gerekirse beni gerçekten sarhofl eden fley
sadece paylaflmakt›. San›r›m bu kitab› yazma nedenlerimden
biri bu. Her neyse, o gece inanabiliyor musunuz, on befl bin ki-
fli vard› ve Osho bana kiflisel bir mesaj verecekti. Çok heyecan-
lanm›flt›m ama konuflma, ister inan›n ister inanmay›n, Hintçey-
di. Bütün gece boyunca bana kiflisel mesaj vermifl olabilirdi
ama ben Hintçe bilmiyordum ve sadece orada oturup kendi
kendime, “Kahretsin,” dedim. Bu bir buçuk saatlik Hintçe ko-
nuflman›n ortas›nda uyuklamaya bafllad›m, yerde, son derece
rahats›z bir flekilde oturuyordum ve kendimden geçmek üze-
reydim, burada ne yap›yorum, çok aptalca…sonra, bu bir bu-
çuk saatlik konuflman›n orta yerinde, “Köprünün üzerine ev in-
fla etme,” dedi. Ve bunu ‹ngilizce söyledi; köprünün üzerine ev
infla etme. Ve inan›lmaz bir fleydi. Sanki o anda bir araflt›rma
bafllad›. Bu cümleyi kendime y›llarca tekrar ettim. Ne demek
istiyordu? “Köprünün üzerine ev infla etme.” Ve benim için
gerçekten çok güzeldi. 

Bazen buna bir Zen koan› ad›n› veririz ve buldu¤um ya-
n›t, tabii yan›l›yor olabilirim, belki siz daha iyi ve daha ayd›n-
lanm›fl bir yan›t bulabilirsiniz ama biz bu hayatta sadece bir
yürüyüfl yap›yoruz ve kendi hayatlar›m›za bak›yoruz ve “He-
def asl›nda yolculu¤un kendisi,” ifadesini birçok defa duymufl-
sunuzdur ve bu da yine bir Zen bilmecesi ama asl›nda birço¤u-
muz hedefe ulaflmadan tatmin olmay›z ve hedef diye bir fley
yok ki ona nas›l eriflelim? Ve ben yine “Arayan aran›r,” cüm-
lesini ifade etmek istiyorum. Tüm bir yaflam boyunca bu köp-
rünün üzerinde yürüyoruz, ar›yoruz ve arad›¤›m›z fley asl›nda
zaten oldu¤umuz fley. “Köprünün üzerine ev infla etme,” üze-
rinde yapt›¤›m meditasyondan elde etti¤im fley, asla durma-
mak, hep yuvarlanan tafl olmak. Asla biriktirme, asla sahip ol-
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ma, bir evde yafla ama evin senin sahibin olmas›na izin verme.
Bir araban olsun ama araba senin sahibin olmas›n. Evet, mad-
di fleylere sahip ol ama onlar sana sahip olmas›n. Biz genellik-
le birileri gibi yaflar, birilerine ayak uydurmaya çal›fl›r›z ve so-
nunda maddi varl›klar›m›z›n esiri oluruz. Yani gerçekten anla-
d›m. Osho benden sürekli hareket etmemi istedi, bana daima,
“Tanr› harekettir,” derdi. Bu yüzden sürekli kendimi arayarak
köprünün üzerinde yürüyorum ve o durmamam›, köprünün
üzerinde bir ev infla etmememi söyledi. Durup aray›flta oldu¤u-
nu unutma. Benliksizli¤i ar›yorken bile, arayan asl›nda aranan
olsa bile, bunu daha bilmeden bilen birine henüz rastlamad›m.
Bu yüzden bilene kadar, çarklar dönmeye devam eder, sürekli
hareket halindesiniz, köprüyü geçiyorsunuz ve Osho, “Durma,
ev ad› verilen hapishaneyi infla etme. Arayan›n aranan›n içinde
kayboldu¤u güne kadar sadece hareket halinde ol. Sen, sen ol-
mayana dönüfleceksin. Kendine özgün olacaks›n. Tan›k do¤du,
tan›k seni bir Buda yapacak,” diyor. Bu tan›k bu kitap boyun-
ca benim sizinle paylaflmaya çal›flt›¤›m fleyin özünü oluflturu-
yor; görebilen ama görülemeyen bu tan›k. 

Gördü¤üm baflka bir tampon yaz›s›, “Yarg›lama,” fleklin-
de. ‹mza, ‹sa. Bu hepimizin de gerçekten yapmay› bildi¤i fley
de¤il mi? Beni H›ristiyan olmamam konusunda yarg›lamakta
uzman olmayan bir H›ristiyan’a henüz hiç rastlamad›m. Peki
H›ristiyanlar› yarg›lamayan bir Yahudi tan›d›n›z m› hiç?
Demek istedi¤im, yarg›lamak en iyi yapt›¤›m›z fley çünkü bize
onu yapmamam›z söylendi. Tamam, o zaman flunu deneyin,
sadece e¤lencesine sizden önümüzdeki befl sayfay› okudu¤u-
nuz süre boyunca karfl› cinsten gerçekten çekici buldu¤unuz
birini düflünmemenizi istiyorum. Befl sayfa boyunca sizi keli-
melerden daha çok heyecanland›ran birini düflünmenizi iste-
miyorum. fiimdi bir an durun, gerçekten yeme¤e ç›kmaktan ya
da geceyi geçirmekten hofllanaca¤›n›z birini gözünüzde can-
land›r›n. Sadece o kifliyi hayal edin, kimi düflündü¤ünüzü kim-
seye söylemeyin. Bu tamamen sizinle kendinizin aras›nda.
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fiimdi bir an için durup kitab› bir yere b›rak›n. Ve o kifliyi dü-
flünmeyin.

E¤er bunu baflarabilirseniz ben hatal›y›m ve sizi tebrik
ediyorum. Ben düflünmüyor oldu¤um kifliyi çoktan düflündü-
¤ümü biliyorum. Tamam belki ‹sa’n›n yarg›lama derken söyle-
meye çal›flt›¤› fley, bunu yapt›¤›m›z için kendimizi de yarg›la-
mamam›z gerekti¤idir. O kiflinin kim oldu¤unu bilmiyorsunuz,
ne yapt›¤›n› bilmiyorsunuz, belki onu hapse atacak güce sahip-
siniz ama bu o kifliyi bildi¤iniz anlam›na gelmez. Nereden gel-
di¤ini bilmiyorsunuz; kafan›z onun omuzlar›n›n üzerinde
de¤il.

Ama gerçekten de bilmiyorum. Halen bilmiyorum ve bu
hikâyeyi an›msad›¤›mda sanki merkezimi yitiriyorum ve tan›k
olun derken, bu gibi anlarda tan›k ortadan kalk›yor ve öfke or-
taya ç›k›yor. Bunu gülerek söylüyorum ama siz beni anl›yorsu-
nuz.

San›r›m ben o sevgi insanlar›ndan biriyim; Osho’yu sevi-
yorum ve bu yüzden ayd›nland›m. Ermifli sevdi¤im için sevgi-
ye dönüfltüm. Ama bu benim e¤itimimin bir parças›. Bir baca-
¤›n sevgi oldu¤unu söylemek istiyorum ve evet, tek bacakl› bir
flekilde z›playarak çok fley ö¤rendim. Yorulmufltum; sadece
sevgi olmak yorulmadan mümkün de¤ildir. Dengenizi yitirdi-
¤inizde, sadece sevgi olsan›z bile yorulursunuz. E¤er sol baca-
¤›n›za sevgi ad›n› verirsek ve siz bütün gün sol baca¤›n›z›n
üzerinde z›play›p durursan›z eninde sonunda dengeniz bozu-
lur, yorulur ve düflersiniz. Çünkü meditasyonun iki baca¤› var;
birincisi sevgi, ikincisi ise fark›ndal›k. Bana göre ben sevgiyle
bafllad›m çünkü dürüst olmak gerekirse, bunu yapmaya ihtiya-
c›m vard›. Hayat›mda sevgiye ihtiyac›m vard› ve o deneyimi
yaflamak için delirmeye haz›rd›m. Bunu nereden mi biliyo-
rum? Bazen elbette her fley olup bittikten sonra bilirsiniz ve
ben bunu basitçe aç›klayabilece¤imi düflünüyorum. Buraya ka-
dar san›r›m Hindistan’a birkaç kere gidip geldi¤imi, Geetam’›
kurdu¤umu biliyorsunuz, bu da iflimin Kaliforniya’da oldu¤u-
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nu gösterir, Osho’yu Hindistan’da ziyarete gitti¤imde en fazla
üç ay kalabiliyordum ve oraya keyif almak için gitti¤im çok
aç›k. Bir flekilde çal›flmak için de ama kar›flt›rmamak gereki-
yor çünkü y›lda dokuz ay iflim Geetam Rajneesh Sannyas Afl-
ram’›nda, Kaliforniya’dayd›.

Ve bir gün, oldu. Osho Amerika’ya geldi. Bu benim için
çok ilginç bir and› çünkü bir aç›dan Amerika’daki Osho ben-
dim. Önde gelen bir merkezi yönetiyordum ve art›k oras› çok
popüler bir yer olmufltu; insanlar sadece gelmekle kalm›yordu,
kitaplar al›yor, kasetler al›yor, bize yaz›yorlard›. Bu iletiflimi,
kitap ve kaset satma iflini ben yürütüyordum ve çok e¤leniyor-
dum. Size anlatamam, harikayd›. Krishna Priya’n›n Geetam’a
hiç gelmemifl olmas› fikrine al›flm›flt›m. Bekâr olmak hofluma
gidiyordu ve harika zamanlar geçiriyordum. Ne diyece¤imi
bilmiyorum ama Amerika’da Osho olmak gerçekten çok keyif-
liydi. Sonra Osho ç›kageldi ve tanr›m, art›k fliir de¤ildim, art›k
insanlara ben Osho’yu tan›yorum, sen tan›m›yorsun, bir sonra-
ki uça¤a binip ona gitsen iyi olur, diyemiyordum. Oldukça et-
kiliydim ve bunu inanarak yap›yordum. Gerçekten de Hindis-
tan’a gitmenizin size yarar› olaca¤›n› düflünüyordum ve ne ka-
dar iyi bir sat›c› olabilece¤imi biliyorsunuz; kendi ürünümü
be¤eniyordum ve ortada ürün filan yoktu. Böylece çok say›da
insan benim k›lavuzlu¤umda Hindistan’a gitti ve birçok insan
bundan yarar sa¤lad›. Ama Osho 1981’de Amerika’ya geldi-
¤inde foyam ortaya ç›kt›, iflim bitmiflti.

Ve bu bir aç›dan aflk hikâyemin de sonu oldu. Art›k Os-
ho’yu sevmiyor de¤ildim, sadece Amerika’dayken onunla ol-
mamay› seçtim. Art›k iflim yoktu, Geetam Osho’nun oldu, Os-
ho’nun Hindistan’da yönetti¤i üniversitenin tamam› do¤rudan
gelip Geetam’› ele geçirdi. Geetam’› yöneten kifli olmaktan ç›-
k›p bulafl›kç› oldum. Komik olan flu ki bulafl›k y›kamay› sevi-
yordum ama yine de vurulmufltum, belki banka müdürüyken
birden o bankan›n odac›s› olsan›z beni anlars›n›z, kahrolas›
egonuz aç›s›ndan çok zor bir fley olabilir. Benim egoma zor
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geldi¤ini biliyorum. Meditasyonda amaç egoyu yok etmektir
ve ayd›nlanman›n egoyu yok etmek oldu¤una kesinlikle kat›l›-
yorum ancak yine de can›m› ac›tm›flt›. Sanki egom burnuna bir
yumruk yemifl gibiydi.

Fark›ndal›k ad› verilen di¤er bacak üzerinde ilerlemeye
bafllad›m. Ama buna girmeden önce, kitab›n bu noktas›nda ar-
t›k ço¤unuzun, “Krishna Prem bize neden Osho’nun doksan üç
Rolls Royce’u oldu¤unu anlatacak, neden Osho’nun Ore-
gon’da 300 kilometrekarelik bir arazi yönetti¤ini ve Ameri-
ka’da ne arad›¤›n› anlatacak,” dedi¤ini tahmin ediyorum. Ve
dürüst olmak gerekirse bu bildi¤im bir konu de¤il. Keflke size
her fleyi anlatabilseydim ama ben de ancak sizin kadar tahmin
yürütebilirim çünkü Amerika’ya geldi¤i andan itibaren ben bir
süreli¤ine uzaklaflt›m. Halen Krishna Prem’dim, halen y›l dö-
nümü kutlamalar› için çiftli¤e u¤ruyordum, iflin asl›na bakar-
san›z y›lda dört kutlamaya gidiyordum ama o s›ralar art›k bir
beden e¤iticisi olarak dünyaya dönmüfltüm. Yani dolaflmaya
ç›km›flt›m. Ve san›r›m Osho Rolls Royce’lardan gerçekten
hofllan›yordu. Bilmiyorum, bu konu benim için hiçbir zaman
önemli olmad›. Onun doksan üç Rolls Royce’u vard›, ben ise
üstü aç›k k›rm›z› bir Vosvos kullan›yordum. Size bu hikâyeyi
anlatmay› çok isterim çünkü bu da bir tür aflk hikâyesi:

Osho’nun doksan üç Rolls Royce’u vard›, bana ise çok
flirin, çok güzel bir üstü aç›k k›rm›z› Vosvos bahfledilmek üze-
reydi, çok flirin, çok flirin, çok flirin. Geetam’› üzerimdeki tu-
runcu giysilerle ve bir s›rt çantas›yla terk ettim, baflka hiçbir
fleyim yoktu, bir kuruflum yoktu. Venice’e gittim. Çok cesur-
dum ve herhangi bir fark›ndal›¤›m olsayd› muhtemelen çok
korkard›m ama bu fark›ndal›k denilen baca¤›n üzerinde s›çra-
maya bafllad›¤›m zamand›. 

Kaliforniya’da, Venice flehrindeydim ve oras› lefl gibi kir-
liydi. Temiz hiçbir fley yoktu. Temizlik ad› verilen her fley Tan-
r›sall›¤a yak›nd›r, bilmiyorum, bir ilgisi olmal›. Bunun ne ol-
du¤unu bilmiyorum, e¤er bulacak olursan›z bana da söylerse-
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niz sevinirim ama özünde Venice plaj› çok kirli oldu¤undan te-
miz ve güzel bir yer aramaya bafllad›m. En sonunda bir Volks-
wagen karavan buldum, tertemizdi. Sonra gözüm tampon ya-
z›s›na iliflti, orada Osho’nun bir resmi ve yan›nda da çok, çok
bilinen bir yaz› vard›: “‹sa tasarruf eder, Musa yat›r›m yapar,
Bhagwan ise harcar,” yaz›yordu. Gerçekten çok komik bir
tampon yaz›s›yd› ve gülmekten kendimi alamad›m, ben kahka-
halarla gülerken bir adam üçüncü kat penceresinden bakt› ve
beni gördü, “Krishna, orada bekle,” dedi. Afla¤› indi ve “Sana
her zaman teflekkür etmek istedim çünkü Geetam’da seninle
karfl›laflt›¤›m›zda bana bir mala vermifl ve beni Osho ile tan›fl-
t›rm›flt›n,” dedi. Mala 108 boncuktan oluflan ve alt›nda Os-
ho’nun küçük bir resminin oldu¤u bir tespihtir. Her neyse, ba-
na flöyle dedi, “Tanr›m, sana hiç yapt›klar›n›n karfl›l›¤›n› öde-
yemedim. Senin için yapabilece¤im bir fley yok mu?” Ben de,
“fiehre yeni geldim ve kalacak bir yerim yok,” diye yan›t ver-
dim. “fiehir d›fl›na gidiyorum, kiram› da ödedim, burada kala-
bilirsin,” dedi. Ayr›ca bana 500 dolar verdi ve akflam yeme¤i
›smarlad›. Böylece kalacak bir yerim, 500 dolar›m olmufltu ve
yemek yemifltim. Birlikte rahatlad›¤›m›z s›rada bir baflka arka-
dafl›m›z geldi, beden e¤itmenli¤i yap›yordu ve on haftal›k bir
kursa bafllamak üzereydi, bu on haftal›k sürede derin doku ma-
saj› gibi yöntemler ö¤retiliyordu. Kurs ücretinin ne kadar oldu-
¤unu sordum çünkü tutunacak bir fleye, yapacak bir fleye ihti-
yac›m vard›. Fiyat›n 500 dolar oldu¤unu ö¤rendim. Ben de ona
500 dolar› verdim ve ertesi gün kursa bafllad›m, cebimde yine
bir kuruflum yoktu. Ama kalacak bir yerim ve dolapta beni bir-
kaç gün idare edecek kadar yiyecek vard›.

Art›k anlam›fl oldu¤unuz üzere epey giriflken bir insan›m.
Kurs on haftaya yay›lm›fl on günlük bir programd› ve haftan›n
geri kalan›nda pratik yapman›z gerekiyordu. Ben de flöyle yap-
t›m. Kursun ilk gününe kat›ld›m ve bir sonraki ders gününe ka-
dar geçen sürede insanlar üzerinde pratik yaparken her birin-
den on dolar ald›m, bu da yeniden dengeleme masaj› ad› veri-
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len yöntem için çok makul bir fiyatt›. Ve masajda iyiydim çün-
kü bir baflka insana dokunmaktan korkmuyorum. Biriyle bir-
likte olmaktan ve insanlara dokunmaktan hofllan›yorum. Yafla-
d›¤›m tecrübe insanlar›n halen benimle Osho hakk›nda konufl-
mak istemeleri ama bunun için para ödemek istemiyor olmala-
r›yd›. Ama e¤er onlara seans s›ras›nda Osho’dan söz edecek
olursam bana on dolar verecek kadar kendilerini iyi hissedi-
yorlard›. Böylece baflar›l› bir giriflim sahibi oldum. Gerçekten
iyi ifl ç›kar›yordum, insanlar arkadafllar›n› da getiriyordu, iyi
kazan›yordum. Kiray› ödedim. Önceden bir masaj masas› kira-
lam›flt›m, sonradan masa sat›n ald›m. Gerçekten iyi gidiyor-
dum, halen andayd›m, finansal olarak halen çok ilerlemifl de-
¤ildim ama gerçekten çok e¤leniyordum. Sonra Bianca ad›nda
çok güzel bir Meksikal› k›z geldi ve ona dokundu¤um anda a¤-
lamaya bafllad›. Kocas›n›n intihar etti¤ini ö¤rendim ve bu ko-
nuda ne yapaca¤›m› bilmiyordum ama sadece sevgi dolu bir
flekilde, ayn› zamanda kendi duygular› ile ba¤lant› kurmas›n›
da sa¤layarak derin masaj yapt›m. Ve birbirimizle çok iyi va-
kit geçirdik ve bana karfl› çok cömertti ve çok e¤lendik. Masaj-
dan k›sa bir süre sonra iliflkimiz daha yak›n, daha güzel bir ha-
le geldi ve bir gün onun Volkswagen’iyle, üstü aç›k k›rm›z›
arabas›yla dolaflmaya ç›km›flt›k, bana kocas› ile hiç vedalafla-
mam›fl olmas›n›n kendisine ne kadar zor geldi¤ini anlat›yordu.
‹liflkileri sonlanmam›flt› ve tam o s›rada bir ambulans siren ça-
larak yan›m›zdan geçti. Araba sonuçta bir Volkswagen’di ama
sonuçta Los Angeles’teydik ve ambulans bile h›zl› gidemiyor-
du ve ben hemen bir U dönüflü yapt›m, ambulans› takip etme-
ye bafllad›m ve ona flöyle dedim, “Ambulansta giden kifli ko-
can. Ölmek üzere, ona flu anda veda etmen gerekiyor.” O anda
gözyafllar›na bo¤uldu ve ambulansa do¤ru konuflmaya bafllad›,
bir yandan da h›çk›ra h›çk›ra a¤l›yordu, onu ne kadar sevdi¤i-
ni, onu kaybetmenin çok zor oldu¤unu ama bu dünyada yafla-
man›n ona ne kadar zor geldi¤ini anlad›¤›n› söyledi. Gerçekten
çok güzeldi, çok güzel bir vedayd›.

222

Krishna Prem



Art›k peflimizde bir polis arabas› vard› çünkü ambulans›
takip ediyorduk ve san›r›m Daniel Freeman Hastanesi’ne gi-
den yoldayd›k, ambulans hastaneden içeri girdi, onu ben takip
ettim, polis arabas› da peflimizden girdi. Bianca’ya döndüm ve
“Biliyor musun, ehliyetim bile yok, çok inand›r›c› olmam›z ge-
rek yoksa beni tutuklarlar,” dedim. Arabadan f›rlad›, ambulan-
s›n arka kap›s›n› yumruklamaya bafllad›, polisler benim yan›-
ma geldi ve ben de onlara, “Tanr›’ya flükür buradas›n›z, bu ka-
d›na yard›m etmemiz gerekiyor. Lütfen bize yard›m edin,” de-
dim. Polisler bunun üzerine sadece arabalar›na atlay›p h›zla
uzaklaflt›lar. Bu kad›nla herhangi bir iflleri olsun istemiyorlar-
d› ve onlar› da suçlayamam. Onu ambulans›n arkas›ndan uzak-
laflt›rmaya çal›flt›m, “Tamam, geçti, polisler gitti, art›k a¤lama-
y› b›rak,” dedim. Ama durmad›, ambulans›n arka kap›s›n›
yumruklamay› sürdürdü. En sonunda ambulans floförü inip ya-
n›m›za geldi, o da Meksikal›yd› ve ambulans›n arkas›ndaki
hastadan çok, Bianca için endiflelenmiflti. Onu kald›r›ma oturt-
tuk, kollar›mda a¤l›yordu ve ben adama teflekkür ettim, “Özür
dilerim, kocas› yeni öldü ve ona veda ediyorduk,” dedim. Ne-
redeyse anlam›flt›. Sonunda ambulans›n kap›lar›n› açt› ve kolu
k›r›lm›fl zavall›, küçük bir çocuk indi. Kolunun k›r›lmas›ndan
çok arka kap›lar› yumruklayan kad›ndan korkmufl gibi gözükü-
yordu. K›r›k olmayan kolunun alt›nda bir kaykay tutuyordu,
ona binmeye kalk›flt›¤› anda ambulans floförü onu al›p bir te-
kerlekli sandalyeye oturttu. Buna gerek yoktu ama san›r›m
herkese böyle yap›yorlard›.

Her neyse Bianca art›k hayk›rarak a¤l›yordu ama en so-
nunda kendine hâkim oldu ve hikâyenin sonunda Rajneeshpu-
ram’da yaflamaya bafllad›. Yapt›¤› son jest giderken Volkswa-
gen’in anahtarlar›n› bana f›rlat›p “San›r›m çiftlikte üstü aç›k
bir arabaya ihtiyac›m olmayacak. Daha orada yol bile yok.
Keyfini ç›kar,” dedi. Ve belgeleri imzalayarak arabay› bana
devretti. Böylece üstü aç›k arabam, kiras›n› ödedi¤im bir yer,
bir masaj masamla buradayd›m, hayat güzeldi, fark›ndal›k ad›
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verilen tek baca¤›n üzerinde z›pl›yordum. Yorulmama daha
çok vard›. fiimdi size karfl› merhamet duyuyorum, kendime
karfl› da merhamet duyuyorum. Bu dünya gezegeninde, evre-
nin bu banliyösünde kendiniz olmak kolay de¤il.

Bir an için durun, bak›n ve kim oldu¤unuzu görün; he-
men, flimdi. Düflünceleriniz aras›ndaki o saniyelik bofllukta,
zihniniz fikirlerle dolmaya bafllamadan önce kim oldu¤unuzu
görün. Belki bilmiyorsunuz. Belki yok oldunuz. Sadece düflün-
cemizin durdu¤u o anlarda, flok ya da sürprizlerle karfl›laflt›¤›-
m›z zamanlar gibi anlarda özgün yüzümüzü k›sa bir süreli¤ine
de olsa görebiliriz. Ancak düflüncelerimiz, hat›ralar›m›z ya da
düfllerimiz olmad›¤›nda, bir beden ya da zihin oldu¤umuz fik-
rine sahip olmad›¤›m›zda, tutunacak bir kimli¤imiz yokken
kim oldu¤umuzu bilebiliriz, tamamen hayatta, taze ve yeni. 

Sahip oldu¤umuz di¤er bir fikir, hepsi birden oldu¤umuz,
tüm “kiflili¤imiz” oldu¤umuz fikri. Di¤er bir ifadeyle, biz ad›-
m›z, yafl›m›z, cinsiyetimiz, görünüflümüz, cinselli¤imiz, e¤iti-
mimiz, özelliklerimiz, yeteneklerimiz, ailemiz, dinimiz, milli-
yetimiz, geçmifl ve gelece¤imiz fleklinde bir bütünüz. Biz bu
insan bedeni-zihninin yapt›¤›, hissetti¤i, düflündü¤ü ve söyle-
di¤i her fleyiz. Bu yüzden s›rf e¤lencesine bir kiflilik infla ede-
lim ve bunu kolay bir flekilde yapmak için, beni örnek alal›m.
Tamam, ana rahminden yeni ç›km›fl, dünya gezegeninde ilk
gününü yaflayan bir bebekle bafll›yoruz. Sonra ona bir isim ve
baz› temel ayr›nt›lar› veriyoruz: Michael Mogul, do¤um yeri
Boston, do¤um tarihi 1943, Amerikal›, erkek. Sonra ona ço-
cuklukla ilgili baz› bilgileri ekliyoruz; ablas› taraf›ndan büyü-
tüldü, Yahudi olarak yetifltirildi, Boston Red Socks tak›m›nda
oynamak istedi. Buna baz› ergenlik detaylar› ekleyelim; okul-
dan nefret etti, yine de mezun oldu, avukat olmak istedi, ifllet-
me okudu. fiimdi biraz yetiflkin hikâyeleri ekleyelim; ordudan
at›ld›, Londra’da barmenlik yapt›, otuz y›l Hindistan’da yafla-
d›. Buna geçmiflten baz› ayr›nt›lar koyal›m, dünyay› dolaflt›,
meditasyon yapt› gibi. Biraz da gelecekle ilgili ayr›nt›lar; sek-
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sen yafl›nda evlenip çocuk sahibi olabilir, bir ifle girebilir. fiim-
di de baflkalar›n›n fikirlerinden bir demet; komik, ç›lg›n ve se-
vimlidir. Üzerine baz› ilgi çekici veriler koyal›m; mango sosu
sever, çal›flmaya alerjisi var. Bunu da baz› ekstra ayr›nt›larla
tatland›ral›m; burcu Baflak, yükseleni Bo¤a, yengeç etine düfl-
kün, tenis oynamay› sever. ‹flte oldu! Bir porsiyon kiflilik, he-
men geliyor. 

Bunu isterseniz evde kendiniz de deneyebilirsiniz. Bunu
herkes yapabilir, asl›nda herkes yap›yor da ve zaten sorun da
bu. Do¤du¤umuz günden itibaren bu kiflili¤i, bu karakteri,
kendi hikâyemizi infla ediyoruz. Ve y›llar geçtikçe ona ince
ayar yapmaya, onu güçlendirmeye ve yeni sat›rlar eklemeye
devam ediyoruz. Ve gitti¤imiz partilerde hikâyemizi di¤er in-
sanlara anlat›yoruz, onlar da kendi hikâyelerini bize anlat›yor-
lar. Ve tabii baflka insanlar›n hikâyelerini de konufluyoruz,
“John var ya, bir an çok tatl› bir adam, sonra aniden rezil biri
oluyor” ya da “Cindy’i tan›yorsun, göründü¤ü kadar utangaç
biri de¤il,” gibi. Sonra birkaç ayr›nt›y› elde eder etmez, onla-
r›n kim oldu¤unu bildi¤imizi san›yoruz ve onlar› hemen kate-
gorize ediyoruz. “O Akrep burcu, mutlaka seksi biri olmal›.”
“Ondan uzak dur, o Aslan burcu!” Film karakteri mi yoksa bü-
yük bir kiflilik mi.

“Kiflilik” kelimesinin Yunancadaki kökenleri persona
yani maske kelimesine dayan›r. Yani biz kiflili¤i bir maske gi-
bi asl›nda kim oldu¤umuzun üzerine takar›z. Genel olarak ha-
yat›m›z›n ilk bölümünü personay› oluflturmaya çal›flarak, ka-
rakterimizi gelifltirerek ve sosyal maskemize flekil vererek ge-
çiririz. Zorlu bir yoldan geçerken di¤er insanlar›n “Ald›rma,
bunlar karakterini gelifltirir,” demesi tesadüf de¤ildir. Ayn› za-
manda onu istedi¤imiz gibi görünecek flekilde biçimlendirebili-
riz; onu tak›p ç›karabiliriz, hem toplumsal hem mahrem maske-
ler yaratabiliriz. Önce bu karakteri yaratmam›z ve sonra onun
ne oldu¤unu keflfetmemiz gerekiyor, onu ancak ondan sonra
parçalara ay›rmaya bafllayabiliriz. ‹flte eve dönüfl yolculu¤u tam
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olarak bu, sosyal duvar kâ¤›tlar›m›z› sökmek ve kimli¤imizin
duvarlar›n› y›kmak, ta ki tamamen ç›plak kalana kadar.

Temel olarak bütün bunlar› indirgedi¤imizde kiflili¤imiz
sadece bilgi ya da veri toplam›ndan, kim oldu¤umuza dair, ge-
nellikle kelimelerle ifade edilen düflüncelerimizden ibaret bir
fley olur. Ama kat›, somut ya da tafla yaz›l› bir fley de¤ildir. As-
l›nda flafl›rt›c› derecede k›r›lgan ve derme çatma bir fleydir ve
her an yok olabilir. Kiflili¤imiz kim oldu¤umuzu düflündü¤ü-
müz fleydir ve buradaki anahtar kelime düflünmektir. Kiflili¤i-
miz olmas› için düflünmemiz gerekir ve düflünmedi¤imizde ki-
flili¤imiz de olmaz. Zihin durdu¤unda, orgazm ya da meditas-
yon ya da flok anlar›nda kiflili¤imizi nas›l kaybetti¤imizi ve bofl
bir sayfaya dönüfltü¤ümüzü hiç fark etmediniz mi? Bu kitap ifl-
te bunun için yaz›ld›; bu kiflili¤in katmanlar›n› soymak ve al-
t›nda yatan özgün yüzü ortaya ç›karmak için. 

Peki, kiflilik ve kimlikten, benden söz ettik ama ya di¤er
fleye, egoya ne demeli? Tipik olarak biz bu kelimeyi kendini
be¤enmifl yerine ya da birisi hakk›nda “Biraz kendisiyle dolu,”
demek için kullan›r›z. “Egosu Teksas eyaleti kadar büyük,” di-
yebiliriz. Genel olarak ondan sanki baz›lar›m›zda olan, baz›la-
r›m›zda olmayan pis bir bulafl›c› hastal›km›fl gibi söz ederiz.
Ama k›l› k›rk yarmak bir tarafa, o temelde kiflilik ya da kimlik
anlam›na gelen bir di¤er kelimedir, “ben” fikrimizdir. Temel
olarak bu hastal›k hepimizde var ve hepimiz ondan ac› çekiyo-
ruz. 

Bu egodan sanki elle tutulur, somut bir fleymifl gibi söz
ediyoruz ama iflin asl›na bakacak olursan›z o kim oldu¤umuz-
la ilgili olarak zihnimizde uçuflan bir düflünce toplulu¤undan
baflka bir fley de¤ildir. Bu yüzden egoyu öldürmekten ya da
egonun ötesine geçmekten söz edildi¤inde bu basitçe kim ol-
du¤umuz hikâyesinden vazgeçmek anlam›na gelir. Zihni dü-
flüncelerden tam olarak temizleyene kadar, neyin do¤ru oldu-
¤unu görmemiz mümkün de¤il. Bu basit, kolay bir fley, roket
bilimi de¤il.
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Muhtemelen hayat›m›z›n ilk bölümünü bu egoyu fliflire-
rek ve sahip olduklar›m›z› sergileyerek geçirdik ama ego balo-
nu patlad›¤›nda gerçe¤i görmemiz mümkün olabilir; o asl›nda
sadece bir s›cak hava balonudur. O zaman bu ç›lg›n ben fikri-
ne gülüp geçebiliriz. O zaman ego görmez, egoyu hissetmez,
ego olmay›z. E¤er flu anda egonuzu yafl›yorsan›z o zaman zih-
ni olan bir birey olmak yerine zihninizle özdeflleflmiflsiniz de-
mektir. 

Kiflili¤imiz ya da kimli¤imiz sadece afl›lmas› gereken bir
fikirler toplulu¤udur. Buna bakman›n bir yolu tüm kiflili¤imizi
bir ev, kiflili¤imizin her bir yönünü de bir pencere olarak dü-
flünmektir. Kiflili¤imizin birçok yönü oldu¤una göre, evin de
birçok penceresi olacak. Ve sürekli kiflili¤imizi gelifltirmeye
çal›flt›¤›m›za göre, pencereleri sürekli temiz tutmaya ve parlat-
maya çal›flaca¤›z demektir. Ve hayatta uzmanlaflma e¤ilimimiz
oldu¤una göre belki bir ya da iki pencereyi di¤erlerine göre da-
ha fazla parlataca¤›z. Diyelim bir hemfliresiniz ve her gün ad›
hemflire olan pencereyi silip parlat›yorsunuz çünkü hemflire
ad› verilen pencerenin siz oldu¤unu düflünüyorsunuz. Ve diye-
lim ben sizin yan komflunuzum ve ben de büyük bir meditas-
yoncuyum, o zaman her gün ad› maditasyoncu olan pencereyi
parlataca¤›m çünkü o pencerenin ben oldu¤umu düflünüyorum.

Yani hepimiz bu küçük camlar› parlatmakla meflgulüz
oysa yapmam›z gereken tek fley sadece pencereyi açmak ve
uçup gitmek. O zaman o küçük pencere olmad›¤›m›z›, o ev ol-
mad›¤›m›z›, uçsuz bucaks›z gökyüzü oldu¤umuzu görece¤iz.
O zaman, e¤er afla¤› bakacak olursak, halen evlerine t›k›l›p
kalm›fl, camlar›n› silen ve halen kiflilikleri olduklar›n› düflünen
milyarlarca insan› görebilece¤iz. Ve e¤er kendi kendinize gü-
lüp, “Bak›n, ben özgürüm ama siz halen hapishanelerinizde
yafl›yorsunuz,” diyecek olursan›z büyük olas›l›kla çak›l›p ölür-
sünüz. Onun yerine afla¤› bakar, afla¤› gerçekten dikkatli bir fle-
kilde bakarsan›z herkesin elinden gelenin en iyisini yapt›¤›n›,
kendi h›z›nda ilerledi¤ini ve tam olarak olmalar› gereken yer-
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de olduklar›n› görürsünüz.
Do¤u’da bir evin birçok penceresi oldu¤unu ama tek bir

gökyüzü oldu¤unu söylerler. Kiflili¤imizin birçok yönü var ama
sadece tek bir siz vars›n›z. Ve güzel olan flu ki bir kere gökyü-
zü oldu¤unuzu bildikten sonra gerçekten çok e¤lenebilirsiniz.
Eve geri dönebilir ve tüm pencereleri parlatabilir, istedi¤iniz
her fleyle oynayabilirsiniz çünkü art›k zaten gökyüzü oldu¤unu-
zu bilirsiniz. Yani gördü¤ünüz gibi olay bu kadar basit, eviniz
sizin yuvan›z de¤il ve kiflili¤iniz de gerçekli¤iniz de¤il.

Art›k bu aflamada, akl›n›zdan flunlar geçiyor olabi-
lir…Ama ben kim oldu¤umu ya da olmad›¤›m› biliyorsam
bunlar›n ne önemi olabilir? Ve ben bir aç›dan hiçbir anlam› ol-
mad›¤›n› söyleyebilirim. Bunu bilseniz de bilmeseniz de, siz,
sizsiniz. Uyan›k bir sizden çok, uyuyan bir siz olabilirsiniz ve
temel olarak hayat ne olursa olsun sizin içinizden ak›p geçer.
Varolufl sizin nefes al›flveriflinize dayal› de¤il, oyunda sizin ka-
rakterinizin uyanmas›na ihtiyac› yok. Varolufl her zaman var,
sizin yapt›klar›n›zdan, söylediklerinizden, düflündükleriniz ya
da hissettiklerinizden ba¤›ms›z olarak var. Siz zaten özgürsü-
nüz. E¤er hayat› yaflamakla çok meflgulseniz ya da umurunuz-
da de¤ilse o zaman sorun yok; sadece yaflay›n, sevin ve gülün
ve bu kitab› hemen elinizden b›rak›n.

Ama uyanmak istiyorsan›z o da harika! E¤er bilmek için
bir açl›k, araflt›rmak için bir istek duyuyorsan›z ve umurunuz-
daysa, o zaman fark eder. Sadece gerçekten uyanmay› isteyip
istemedi¤inizi bilin, bu flekilde yolunuzu bulacaks›n›z ve ihti-
yac›n›z olan her fley önünüze gelecek. E¤er olas›l›k mevcutsa
ve uyanabilecekseniz, o zaman neden olmas›n? Neden köpek-
ler taflaklar›n› yalar? Yapabildikleri için!

Ama ne diyebilirim? Ben iki tarafta da bulundum ve kim
oldu¤umu bilmek harikan›n ötesinde bir fley. Uyan›k olmak ol-
mamaya göre sonsuz ve tarif edilmez bir flekilde daha iyi, ke-
limelerle onu anlatmak mümkün de¤il. Çeliflkili bir flekilde,
uyan›k olmak her fleyin mükemmel olmas› demek de¤il, sade-
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ce sizin kusurlar› görmüyor olman›z demek. Herhangi bir fley
ö¤renece¤iniz anlam›na gelmiyor, sadece zaten var olanlar›
bilmek demek. Kötü günler geçirmeyece¤iniz anlam›na gelmi-
yor, sadece tüm deneyimlerinizden keyif alacaks›n›z demek.
Özel biri olaca¤›n›z anlam›na gelmiyor, sadece herkes içinde
en s›radan olacaks›n›z demek. 

Bir keresinde haval› bir Starbucks çal›flan›na art›k ayd›n-
lanm›fl oldu¤umu söylemifltim. “Süper,” dedi ve ekledi “Latte-
niz iki dolar doksan dört sent.” Temel olarak ayd›nlanmak ki-
ray› ödeyen fley de¤ildir; kahvenizi bile bedavaya alamazs›n›z. 

Hayat okyanusunda susuz kalm›fl sizin gibi tüm bal›klar
için bir hikâye:

Bir yerde gerçek doygunlu¤a ulaflman›n yolunun bafllad›-
¤›n›z her fleyi bitirmek oldu¤un okumufltum. Evi dolaflt›m ve
bafllam›fl oldu¤um ama henüz bitirmedi¤im her fleyi buldum.
Bu sabah evden ç›kmadan önce bir flifle k›rm›z› flarap, bir flifle
beyaz flarap, birkaç kadeh Bailey’s ve Kahlua, bir kadeh viski,
bir avuç Prozac ve bir kutu çikolata bitirdim.

Ne kadar iyi hissetti¤imi size anlatamam!
Biliyor musunuz, geçmiflimiz oldu¤umuzu düflünmeye-

cek olursak gelece¤imiz oldu¤unu düflünmeye bafllayaca¤›z.
Hayat›m›n ço¤unda gelecek için yaflad›m. Yar›n her fleyin da-
ha iyi olaca¤›n› düflündüm. Bu fikre ne zaman kap›ld›m bilmi-
yorum ama muhtemelen çocuklu¤umdayken olmal›. “Okul
çok s›k›c›, büyümek için sab›rs›zlan›yorum,” dedi¤imi an›ms›-
yorum. Mezun olup ifle girdi¤imde, “Aman Tanr›m, ifl çok s›-
k›c›, dünya zorlu bir yer,” demifltim. Her neyse, elimden gele-
ni yapt›m ve komik olan flu ki hiçbir zaman moralimi çok boz-
mad›m çünkü bir gün hayat›n bir flekilde daha iyi olaca¤›na
inan›yordum. Hindistan’da Osho ile karfl›laflt›¤›mda bile halen
gelecekte yafl›yordum ve “Belki bir gün onun yan›nda oturabi-
lirim,” diye düflünüyordum. Ve o her zaman flimdi ve burada
olmaktan, gelecekte yaflamamaktan söz etse de, o zaman bir
flekilde bunu anlamam›flt›m.
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Yani ne olup bitti¤ini ve bunu neden yapt›¤›m›z› biliyo-
rum. Bize ileriye dönük plan yapmam›z, kötü günler için birik-
tirmemiz, önümüzdeki parlak güzel gelecek için yaflamam›z
ö¤retildi çünkü bugün çok iyi gözükmüyor. Ya da “Belki flimdi
pek bir fley de¤ilim ama birkaç y›l bekleyin, o zaman herkese
gününü gösterece¤im. O zaman dünyay› aya¤a kald›raca¤›m!”
diye düflünüyoruz. Yani bazen kimli¤imizi yar›n kim olaca¤›-
m›za ya da kim olmak istedi¤imize dayand›r›yoruz çünkü bir
flekilde bugün yeterli de¤iliz. “Sadece biraz sab›r, göreceksiniz,
bir arabam olsun, art›k bana gülemeyeceksiniz,” diyoruz. 

Ve biliyor musunuz, burada bir fleyler baflarmaya çal›flan
ya da kendileri için daha iyi bir hayat elde etmek isteyen kim-
seye kötü bir fley söylemeye çal›flm›yorum. Bence doktora ya-
pan ve senaryo yazan bu kadar çok do¤algazc› olmas› harika
bir fley. Hay›r, böyle bir fley söylemiyorum. E¤er doktor olmak
istiyorsan›z, olun, bir sörfçü olmak istiyorsan›z, sörfçü olun.
Hepimiz bir flekilde hayat›m›z› kazanmak zorunday›z ve yap-
t›¤›n›z iflten nefret etmektense onu sevmeniz daha iyi. Sadece
yapaca¤›n›z fleyi ve olaca¤›n›z kifliyi zaten oldu¤unuzla kar›fl-
t›rmay›n. “… oldu¤unda adam olaca¤›n›z” hikâyesini kendini-
ze anlatmaktan vazgeçin. Çünkü gelecekte oraya vard›¤›n›zda
yine ayn› fleyi düflünüyor olacaks›n›z. Bu arada tüm fikirleri-
niz, beklentileriniz, h›rslar›n›z ve hedefleriniz sizi flu anda siz
olmaktan al›koyan fleyler. 

Ve kim bilir? Bir saniyeli¤ine inanmamaktan vazge-
çin…Belki flu anda kim oldu¤unuz olmaya niyetlendi¤iniz
fleyden çok daha iyidir? Belki olmak istedi¤iniz her fleyi zaten
oldunuz? Eve giden yol biri olmakla ilgili bir fley de¤il, bir ka-
rakter yaratmak ya da infla etmekle ilgili de¤il, çabalamaktan
vazgeçmekle ve ona zaten sahip oldu¤unuzu görmekle ilgili.
Gerçek flu ki siz dün oldu¤unuz kifli de¤ilsiniz, yar›n olaca¤›-
n›z kifli de de¤ilsiniz, bir yerden bir yere geçiyor de¤ilsiniz, siz
zaten sizsiniz, her zaman öyleydiniz ve her zaman öyle olacak-
s›n›z.
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Bir arkadafl›m›n k›z›na bir keresinde, “Büyüyünce ne ola-
caks›n?” diye sormufltum. “Büyümeyece¤im!” diye yan›t ver-
di. Ak›ll› çocuk. O çoktan orada. 

Osho 1990 y›l›nda bedenini b›rakt›¤›nda odamda dinleni-
yordum, aniden yan komflum Niten kap›m› çald›. Gözyafllar›
içindeydi ve Osho’nun flimdi bedenini terk etti¤ini, kendisinin
de Buda salonuna gidece¤ini söyledi. Bana Osho’nun ölümün-
den söz ederken kollar›nda bir yafl›ndaki o¤lunu tutuyor olma-
s› bana ilginç gelmiflti. Niten a¤larken o¤lu en az onun kadar
yüksek sesle nefleli sesler ç›kar›yordu çünkü beni gördü¤üne
mutlu olmufltu, durumun tuhafl›¤› gözümden kaçmad›. Os-
ho’nun “Ölüm dahil her fleyi kutlay›n,” sözünü an›msad›¤›mda
da garip bir memnuniyet duygusu hissettim. Ayn› anda hem
hüzün, hem nefleye bo¤uldu¤umu söylemeye gerek yok. Bu
anlar› nas›l anlatabilece¤imi bilmiyorum, siz de ancak kendi-
niz de benzer bir fley yaflad›ysan›z beni anlayabilirsiniz. Saat
tam yedide, Osho podyumda her zamanki yerine geldi¤i s›rada
Buda salonuna do¤ru ilerledi, sadece bu keresinde bedeni çi-
çeklerle kaplanm›flt› ve yak›lmaya haz›rd›. Akflam› Osho’nun
bedeni yanarken flark› söyleyerek ve dans ederek geçirdik.
Onun ölmekle ilgili sorunu olmad›¤›n› biliyordum ama ken-
dim için ayn› fleyi söyleyemeyece¤im. Benim için bir baba fi-
gürüydü ve ben onun fiziksel mevcudiyetine fazlas›yla ba¤l›y-
d›m. Ölümü bir uyand›rma servisi gibiydi. Sabah dört gibi oda-
ma döndüm, kendime bir kadeh viski koydum ve eflyalar›m›
toplad›m. Günefl do¤arken kahvalt› salonuna gidip veda ettim,
arkadafllar›m›n yemekleri nefleyle haz›rl›yor olmalar› beni çok
flafl›rtm›flt›, daha önce hiç hissetmedi¤im bir hüzün ve nefle ka-
r›fl›m› vard›. Kat›ld›¤›m her cenaze yiyecek ve hüzünle doluy-
du, bu ise sadece canl›yd›. Kendime bu kutlaman›n sonsuza
kadar sürmeyece¤ini söyledim, bu yüzden çantalar›m› açma-
d›m ama parti bitene kadar oradan ayr›lmad›m. Ve bu da yirmi
y›l önceydi. Osho bedenini terk etti¤inden bu yana meditasyon
ve kutlama ile ilgili ö¤rendiklerim, o bedeninde yaflarken ö¤-
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rendiklerimden çok daha fazla. Buna olgunluk ad›n› veriyo-
rum, siz bunun tam tersi oldu¤unu düflünüyor olsan›z bile.
Söyleyebilece¤im tek fley flu, oyunun sonuna kadar ölümü bir
daha hiç akl›ma getirmeyece¤im ve sizleri de bedenimi terk et-
ti¤imi duydu¤unuzda flark› söylemeye ve dans etmeye davet
ediyorum. Ve müzik devam ediyor…

“Tüm dünya bir sahnedir ve tüm erkek ve kad›nlar sade-
ce birer oyuncu, s›ralar› geldikçe hepsi girer ve ç›karlar.”

Shakespeare

Osho bedenini terk etmeden önce topluluk Koreagon
Park 17 numaraya bitiflik gayrimenkulü sat›n alm›flt›, amaç
meditasyon için yeni bir oditoryum binas› infla etmekti. Benim
iste¤im yeni bir meditasyon salonu de¤il, içinde yüzme havu-
zu, tenis kortu ve jimnastik salonu olan bir yer infla etmekti.
Hindistan’da kalacaksam biraz e¤lenmek istiyordum. Fikrim
Osho taraf›ndan o gittikten sonra toplulu¤u yönetmek üzere se-
çilmifl 21 kiflilik beyin tak›m› taraf›ndan kabul edildi. Teklifi-
mi yapar yapmaz bana hemen infla edilmek üzere bir yüzme
havuzunun planlar› sunuldu. Plandaki havuzun flekli organikti,
böylece inflas› s›ras›nda hiçbir a¤aç kesilmeyecekti, plana ba-
karken bunun bir mimar taraf›ndan çizilmedi¤ine iliflkin tuhaf
bir hisse kap›ld›m. Havuzda küçük sar› çiçeklerin yans›mas›
vard› ve bu organik çizimin Osho taraf›ndan yap›lm›fl oldu¤u-
nu fark etti¤im anda gülümsemeye bafllad›m. Ermifl-mürit ilifl-
kisindeki senkronizasyonu yine hissettim. Osho ve ben ayn›
fleyleri düflünmüfltük. Bana planlar› gösteren kifli Osho’nun
sekreteri olan Anando’ydu.

Anando bana planlar› gösterdi¤inde ve ben onlar›n Osho
taraf›ndan yap›lm›fl çizimler oldu¤unu anlad›¤›mda, gözlerinin
içine bakt›m ve o anda Osho Uluslararas› Komünü’nün OSHO
Uluslararas› Meditasyon Merkezi olaca¤›n› ikimiz de biliyor-
duk. Bu de¤iflim hofluma gitti ve ona tüm deste¤imle kendimi
adad›m. Ve ona ayak uyduram›yor olsam da Anando ile çal›fl-
maya bafllad›m. Sadece bana bakar ve “Uyan,” derdi. Bir gün
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ona nas›l bu kadar yorulmak bilmez bir çal›flan oldu¤unu sor-
dum. Güldü ve “Bunlar Osho bedenindeyken yapt›klar›m›n ya-
n›nda hiçbir fley, en az›ndan flimdi geceleri uyuyorum. Osho
hayattayken bazen beni gece yar›s›ndan sabaha kadar her saat
bafl›nda Diet Kola için uyand›r›rd›. ‹fller o kadar kötüye gidi-
yordu ki bir gün en sonunda en cesur gülümsememi tak›nd›m
ve ona Amerika’daki en son model Diet Kola makinas›n›n fo-
to¤raf›n› gösterdim. En sevdi¤i barda¤› al›p metal tabakan›n
üzerine yerlefltirmesi ve bir dü¤meye basmas› yeterliydi, bar-
da¤a buzlar doluyordu. Sonra ikinci bir dü¤meye bast›¤›nda
makine barda¤› a¤z›na kadar, bir damla bile ziyan etmeden
dolduruyordu. Bunun mükemmel bir do¤um günü hediyesi ol-
du¤unu düflünüyordum, Osho ise bana gülümsedi ve “Anando,
anlam›yorsun. Ben senin dü¤melerine basmay› seviyorum,”
diye yan›t verdi. En sonunda doktorlar› Osho’nun kola içmesi-
ni yasaklad› ve Anando da geceleri uyumaya bafllad›. E¤er
Anando ile karfl›laflma f›rsat›n›z olursa, çok güzel ve zarif bir
kad›nd›r ve sonsuz bir enerjisi oldu¤unu da sözlerime ilave et-
meliyim. Bunu www.lifetrainings.com adresinden kendiniz de
görebilirsiniz. 

Bir keresinde bir grup kurba¤a bir koflu yar›flmas› yapma-
ya karar vermifl. Amaç çok yüksek bir kulenin en tepesine ç›k-
makm›fl. Yar›fl› izlemek için büyük bir kalabal›k toplanm›fl.

Yar›fl bafllam›fl ve kalabal›ktaki izleyicilerin hiçbiri kur-
ba¤alar›n kulenin tepesine ulaflabilece¤ine inanm›yormufl.

“Ah, çok zor!” ya da “Tepeye asla ulaflamayacaklar!” ya
da “Baflar›l› olmalar›na imkan yok. Kule çok yüksek!” gibi
sözler söylüyorlarm›fl.

Kurba¤alar birer ikifler dökülmeye bafllam›fl. ‹çlerinden
sadece biri taze bir ivmeyle, giderek daha yukar›lara t›rman›-
yormufl. Kalabal›k, “Çok zor! Hiçbiriniz baflaramayacaks›-
n›z!” diye hayk›rmaya devam etmifl.

Giderek daha fazla kurba¤a çabalamaktan yorulmufl ve
t›rmanmay› b›rakm›fl, ama bir tanesi devam etmifl…
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O yar›fl› b›rakmayacakm›fl!
En sonunda herkes yar›fl› b›rakm›fl. Sadece bu küçük kur-

ba¤a, büyük bir gayret göstererek tepeye ulaflm›fl. 
Sonra do¤al olarak kurba¤alar›n hepsi bunu nas›l baflard›-

¤›n› duymak istemifl. Ona baflar›ya ulaflmas›n› sa¤layan gücü
nereden buldu¤unu sormufllar.

Kazanan kurba¤a…sa¤›rm›fl!

Sonuç olarak, ad›m›n Krishna Prem olmas›yla ilgili bir
sorununuz yok. Ve ad› Osho olan, Hindistan’daki ö¤retmenim-
le. Kendinizi yabanc› isimlerle rahat hissetmeye bafllad›¤›n›za
göre, ortaya Hawai dilinde eski bir kelimeyi atmak iste-
dim…haz›rsan›z geliyor… Ho’oponopono. Bu tekni¤in günü-
müzdeki savunucusu Dr. Hew Len. Onun sade davran›fllar›n-
dan ve sevgi ve aç›kl›¤› paylaflma yetene¤inden gerçekten çok
etkilendim. Hawai’de yer alan maksimum güvenlikli bir hapis-
hanenin psikiyatri ko¤uflunda yatan tüm mahkumlar›n ak›l
hastal›klar›n› Dr. Hew Len’in iyilefltirdi¤i söyleniyor, onlar›
hüküm giymifl katil ve tecavüzcüleri kiflisel olarak görmek ye-
rine sadece ofisinde kay›tlar›n› inceleyerek iyilefltirmifl. Mah-
kumlar Dr Len’in kendisindeki bilgileri temizlemesi ile iyilefl-
mifller. 

Meditasyon yöntemi basit ve dönüfltürücü. fiu flekilde ya-
p›l›yor…

Üzgünüm.
Lütfen beni affet.
Teflekkür ederim.
Seni seviyorum.

Bu mantray› yaflamak zihninizdeki verileri ya da hat›ra-
lar› temizliyor. Örne¤in, diyelim finansal durumunuzla ilgili
sorunlar yafl›yorsan›z, sadece kendinize flunlar› söyleyin, “Hiç
param olmamas›n›n sorumlulu¤unu kabul ediyorum. ‹çeride
bu soruna neden olan bir fley var. Üzgünüm, seni seviyorum,
lütfen beni affet ve teflekkür ederim.” Bu sizin para ile ilgili ha-
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t›ralar›n›z›n ve duygular›n›z›n temizlenmesini sa¤lar. 
Ho’oponopono bir olayd›r. Lütfen www.youtube.com ad-

resine gidin ve Dr. Hew Len’i aray›n. Zihninizi zihnin olmad›-
¤› noktaya uçuracakt›r. Uçurmazsa, üzgünüm. Lütfen beni af-
fedin. Teflekkür ederim. Ve sizi seviyorum.

Not: Dr. Hew Len’e kiflisel olarak ulaflmak oldukça zor.
Ho’oponopono ile ilgili sorular›n›z› yan›tlamas› için arkada-
fl›m Pinky Leela’dan yard›m›n› rica ettim. Ona  
pinky_sidhu@hotmail.com adresinden ulaflabilirsiniz.
Ho’oponopono onun tutkusu. 

K›sa bir Güncelleme

Buraya kadar geldi¤inize inanam›yorum…Yoksa sonsuza
kadar mutlu yaflad›¤›m› ö¤renmek için en sona m› atlad›n›z?
Bir fleyi kesin olarak söyleyebilirim, o da flu, bedeninizin ölü-
mü, balay›n›z›n ölümü gibi, ne kadar külfetli olursa olsun…sa-
hip oldu¤unuz tek garanti. Ve flimdi tek bafl›nal›¤›n benim yer-
yüzündeki evim oldu¤unu fark ediyorum. Ve onun ne kadar
seksi bir fley oldu¤unu. Tek bafl›nal›k çok çekici bir fleydir.

Tek bafl›nal›k konusunu aç›yorum çünkü bu hayatta karfl›
cinsle birlikte olmaktan hoflland›¤›m› anlam›fl oldu¤unuzu dü-
flünüyorum…Kad›nlara karfl› duydu¤um sevgi beni daha fazla
kad›na götürdü ve flimdi, altm›fl dokuz gibi genç bir yaflta, tek
bafl›na olmaya haz›r›m. T›pk› bu kitab› yazman›n beni sessiz-
likle tan›flt›rmas› gibi, t›pk› iyi bir hayat›n ölümü kabul etme-
mize yol açmas› gibi, ölmeden önce yap›lmas› gereken fleyler
listemin tamamen yaflanm›fl, bitmifl bir liste oldu¤unu dürüstçe
söyleyebilirim. Bu çok güzel bir fley.

En iyi ihtimalle Tanr›’y›m…ya da Boston’l› bir çocuk
olarak gözüken Tanr›’y›m demek daha do¤ru olur. En kötü se-
naryoda ise egosunu tatmin etmeye çal›flan bir Tanr›’y›m. Ya-
ni hayat›m, t›pk› sizinki gibi, yaflanmas› gereken bir gizem, çö-
zülmesi gereken bir problem de¤il.
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Nefes al›rken Varolufl olarak kendime dokunuyorum ve
nefes verirken de bu Krishna Prem karakteri olarak kendime
dokunuyorum. Nefes al›fl›n durdu¤u ve nefes veriflin sona er-
di¤i anlarda sessizlik var. Sessizli¤in fark›nda olmak zor bir
günün sonunda küvette rahatlamak gibi…gerçekten de yarat›-
c›l›¤› do¤uran fley.

‹çsel ve d›flsal hayat›m birbirine âfl›k oldu¤unda ve ayr›-
l›k diye bir fley olmad›¤›n› yeniden keflfetti¤imde tutkumu bul-
dum. Ben bütünüm, kutsal de¤ilim. Tekrarlamak gerekirse bu
kitab› yazmaktaki amac›m sizden daha iyi ya da daha yüce ol-
mak de¤il. Gerçekten düflük hedeflerim var. Belki hakl› olduk-
lar›n› yazan yüce insanlardan b›kt›¤›m içindir…bu yüz-
den…bir adam›n ne kadar afla¤› gidebilece¤ini…ve yine de te-
flekkür edebilece¤ini gösteren bir kitap yazmak, daha do¤rusu
konuflmak istedim.

Kaderimi bilmiyorum. fiu anda halen bedenimdeyim ve
yaz›l› kelimeler bas›l› bir kitapta ya da bir e-kitap olarak siber
uzayda var olmaya devam etti¤i sürece bana kadeh kald›raca-
¤›n›za ya da beni anlama fleklinize göre bana lanet okuyaca¤›-
n›za eminim.

Bu yüzden, birbirimize rastlamadan önce fani insanlar›n
hepsinin yapt›¤›n› yapm›fl olabilirim diye, sizi sevdi¤imi söy-
lememe izin verin. Umar›m bir gün siz de iki olmad›¤›m›-
z›…iki k›zarm›fl patates dilimi gibi gözüken tek bir patates ol-
du¤umuzu anlars›n›z.

Ve gerçe¤i bilmenin tek yolu bilinmez olanla, gerçekle,
Tanr›yla, Varoluflla yak›nlaflmakt›r; nihai patates sizin gözleri-
nizi görür ama görülemez. Ve bu temel gerçekli¤e eriflti¤iniz-
de üçüncü gözünüz 20/20 görüfl netli¤ine sahip olacak. O yüz-
den bu andan bafllayarak sorumlulu¤unuzu al›n ve yapan ola-
rak gözüken bir insan oldu¤unuzu unutmay›n…yolculu¤un ta-
d›n› ç›kar›n. Hedef asl›nda yolculu¤un kendisidir. 

Hintliler Namaste der, Amerikan K›z›lderilileri Seni
Görüyorum, Maya toplumu ise zaman›n bafl›ndan bu yana
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“Lak’ech Ala K’in,” der, yani “Ben senim ve sen de bensin.”
Ve Beatles’›n ‹sa’dan daha popüler oldu¤unu kan›tlad›¤›

zamanlardan kalan, daha güncel bir versiyon: “Ben senim ve
sen bensin ve hepimiz birlikteyiz.”

Benim kitab›m›n sonu.
Sizin kitab›n›z›n bafllang›c›.
Hemen flimdi bafllay›n.
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KRISHNA PREM TÜRK‹YE ETK‹NL‹KLER‹

Sevgili Krishna Prem bir çok ülkede oldu¤u gibi ülkemizde
de çeflitli Playshoplar’da (E¤lenceli Workshoplar), sohbetler
ve meditasyon çal›flmalar›nda Osho’yu ve meditasyonlar›n›
seven dostlarla buluflmaktad›r. 

Ayr›ca kitab›n›n tan›t›m sohbetlerinde siz sevgili okuyucular›
ile buluflmaktan son derece mutlu olacakt›r. Osho ile dolu
muhteflem an›lar›n› sizlerle keyifli bir sohbette paylafl›p, esp-
rili varoluflu ve flakalar› ile sizleri güldürmek için belli aral›k-
larla ülkemizde bulunacakt›r. 

Sizde Krishna Prem ile birlikte bu sohbetlerde bulunmak, Os-
ho ile geçirdi¤i zamanlar› ve deneyimlerini onun esprili dilin-
den dinlemek, ve eflsiz meditasyon kamplar›nda beraber ol-
mak isterseniz bizimle iletiflime geçebilirsiniz. 

Ayr›ca merkezimizde kat›labilece¤iniz baz› OSHO çal›flmala-
r› da bulunmaktad›r:

- OSHO Aktif Meditasyonlar› 
- OSHO Meditatif Terapileri 
- OSHO Aile Dizimi 
- OSHO Neo Reiki 
- OSHO Nefes Kurslar› 
- OSHO Meditasyon Kamplar› 
- OSHO Sufi/Zen Kamplar› 
- Spirituel Geziler 

____________________________________

OSHO MED‹TASYON MERKEZ‹ / ‹ZM‹R 

www.oshoturkiye.com

oshojoymeditation@gmail.com

Tel: 0542-492-0385 
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